Un hiver à Montréal

Un_Hiver_A_Montreal_Chez_ValentineLa sortie d’Un hiver à Montréal m’a donné l’opportunité de m’entretenir avec Benjamin Sabalot dont j’apprécie la gentillesse, la sensibilité et la créativité tous azimuts. Je suis d’autant plus heureux de contribuer à la promotion de ce carnet de voyage qu’il a visiblement été confectionné avec soin et amour. La beauté des illustrations, la qualité du papier, de l’impression et de la mise en page contribuent à en faire un bel objet. On prend plaisir à le manipuler et on continue à le feuilleter longtemps après en voir achevé la lecture. Je vous le recommande de tout cœur.

Frédéric Blanc: Dans quelles circonstances es-tu parti au Québec?

Ben_telBenjamin Sabalot: A l’époque, j’étais encore à l’université. En science de l’éducation… Tous mes camardes semblaient avoir des projets très définis : un tel voulait se présenter au concours de professeur des écoles, un autre se destinait à être conseiller d’éducation, un troisième voulait passer un doctorat… A 22 ou 23 ans, ils parlaient tous carrière. Certains évoquaient même leur retraite ! Je n’étais pas du tout dans ce genre de trip… Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie… Cela me donnait l’impression d’être un peu à part, un peu dingo (rires)… Tout ce que je savais c’est que j’étais encore jeune et que c’était le moment de réaliser mes rêves… J’étais porté par une forte pulsion de vie… C’est alors que j’ai entendu parler d’un programme d’échanges universitaire avec le Québec. J’ai immédiatement sauté sur l’occasion…

F.B.: Pourquoi avoir choisi de séjourner aussi longtemps au Québec ? Tu aurais très bien pu te contenter d’y passer quelques semaines pendant tes vacances universitaires.

Benjamin Sabalot: Bien sûr, mais il était très important pour moi de ne pas tricher en partant seulement un mois ou deux… Ce qui fait la force de cette expérience c’est que je me suis autorisé à séjourner 8 mois au Québec. J’ai osé ne pas être raisonnable…

F.B.: Comment ton entourage a-t-il réagi à ce projet ?

Benjamin Sabalot: Mon projet a forcément généré de l’inquiétude dans mon entourage… Certains sentaient que cette histoire échange universitaire n’était qu’un mauvais prétexte… Du coup ils étaient un peu soucieux… Ils auraient voulu que je fasse comme les copains… Que je commence tout de suite à faire carrière… Quand je leur disais que j’avais besoin de prendre du temps pour moi, ils ne comprenaient pas…

F.B.: Du temps pour toi ? De quoi avais-tu besoin exactement ?

Un_Hiver_A_Montreal_DepanneurBenjamin Sabalot: J’avais besoin de m’oxygéner… Au début du carnet, je cite Antoine de Saint-Exupéry : « Fais de ta vie un rêve et d’un rêve une réalité »… Après avoir vécu quelques années très intenses, j’ai ressenti le besoin de m’accorder une plage de rêve. Il fallait que je ressource certaines parts de moi-même… Un peu comme des champs que tu mets temporairement en jachère… Tu les laisses reposer un temps pour mieux les cultiver par la suite… Le Québec est l’endroit idéal pour faire ce genre de choses… En hiver tu as ces grands espaces blancs et immaculés… Et par dessus il y a ce ciel bleu incroyable… Tellement bleu, tellement vaste, tellement limpide… En t’en parlant j’ai des images qui me reviennent… C’est très très différent de la France… En hiver, lorsque les rues sont recouvertes de neige, même les bruits de la vie quotidienne sont différents… Ils sont plus feutrés, moins agressifs… Tu entres dans un monde un peu onirique… C’est de tout ça dont j’avais besoin de me nourrir.

F.B.: A quoi as-tu consacré ton temps au Québec ?

Benjamin Sabalot: Je me suis surtout offert le luxe de prendre du temps libre…

Un_Hiver_A_Montreal_Chez_moiF.B.: Tu étais tout de même censé suivre des cours à l’université…

Benjamin Sabalot: Oui, mais le programme n’était pas très contraignant (rires)… Je n’avais que douze heures de cours par semaine… Parfois moins… Pour la petite histoire, mon séjour a coïncidé avec l’une des rares grèves estudiantines qu’ait connu le Québec… Certains jours, je n’étais donc même pas obligé de mettre mon réveil… C’est trop bon de se réveiller le matin et de savoir qu’on a toute la journée devant soi… Aucun programme… Rien de prévu…

F.B.: Ça peut être assez angoissant comme perspective…

Benjamin Sabalot: Je ne l’ai pas du tout vécu comme ça. Au contraire ! Il faut dire que j’étais très à l’écoute de moi-même… En me libérant complètement de toutes les contraintes extérieures, j’ai eu la bonne surprise de retrouver spontanément mon rythme personnel… Une sorte d’horloge biologique naturelle…

F.B.: Tu n’avais jamais eu l’occasion de vivre une vie aussi libre ?

Un_Hiver_A_Montreal_AppartementBenjamin Sabalot: Ben non… Tu sais, on te scolarise vers trois, quatre ans et après tu es sur les rails. Tu suis un parcours hyper balisé jusqu’à l’université. Même pendant les vacances tu as la famille et les amis pour boucher les trous… Tu n’as jamais vraiment l’occasion de te retrouver seul et inactif… C’était d’autant plus vrai pour moi qu’entre 19 et 24 ans, j’ai enchaîné plusieurs années particulièrement actives… Parallèlement à l’université, j’avais un boulot, je jouais dans un groupe. Et pour couronner le tout j’étais en couple. J’étais à fond les ballons ! Toujours dans l’action et l’interaction… En 2004, j’ai senti que j’avais besoin de me poser pour faire le point. J’avais besoin de beaucoup de temps et de beaucoup de silence… De solitude aussi… La meilleure façon de m’offrir ce luxe c’était de partir à l’étranger… C’est le genre de chose qui bouleverse complètement tes repères… Pour moi ce voyage était donc une première… Un vrai saut dans l’inconnu…

F.B.: Tu t’es fait beaucoup de nouveaux amis au Québec ?

Benjamin Sabalot: Non. Ce n’était pas ma priorité. En partant au Québec mon but était vraiment de me mettre face à moi même. Un peu comme le moine zen qui se plante devant son mur. C’était peut-être un peu extrême comme démarche mais c’est de ça dont j’avais besoin…

F.B.: Ton séjour a donc été assez contemplatif…

Benjamin Sabalot: C’est très juste. Trois mois avant mon départ, j’ai fait ma toute première retraite de méditation. Ça a été une expérience très puissante. Ça m’a vraiment ouvert les yeux… Il n’est pas surprenant que l’ensemble de mon séjour à Montréal ait été dominé par cette découverte. Avec le recul, je me dis même que les 8 mois que j’ai passé au Québec ont été une sorte de continuation de cette semaine d’initiation. J’ai mis ce voyage à profit pour aller vers l’intérieur…

F.B.: Que veux-tu dire exactement quand tu parles « d’aller vers l’intérieur »…

Un_Hiver_A_Montreal_ArbreBenjamin Sabalot: Bonne question… (rires)… Comment te décrire ça ? Ça n’a rien de très sorcier… Pour moi, « aller vers l’intérieur » consiste simplement à ne plus passer son temps à courir après quelque chose… A se projeter vers une personne, une destination, un projet à terminer. Dans ces moments là, il n’existe plus rien d’autre que le fameux « ici et maintenant »… Tout ce qui est là devient important. Le moindre détail devient un point d’appui pour revenir vers soi. Tu observes tes pensées, la manière dont tu te tiens, dont tu respires… Cette expérience m’a permis par exemple de devenir beaucoup plus conscient de mes pensées… Je suis assis quelque part à Montréal et je me souviens d’un truc que j’ai vécu au collège. Je prends alors conscience du caractère étrange de cette pensée. Qu’est-ce que ce souvenir vient faire là ? (silence)… C’est comme ça que j’ai commencé ce carnet de voyage. En notant toutes les pensées incongrues qui me traversaient l’esprit. Je n’avais absolument rien d’autre à faire. Grâce à ça, j’ai commencé à comprendre un peu mieux la manière dont je fonctionnais…

F.B.: Venons en maintenant à ton retour en France…

Benjamin Sabalot: Ouille ouille ouille… (rires)… Le retour… Comment dire… Ça n’a pas franchement été la partie la plus facile de l’expérience… Il a fallu redescendre… La vie est redevenue plus… quotidienne… J’ai dû trouver la force de me réadapter au cadre, aux contraintes… Au début ça a été violent…

F.B.: Avec le recul est-ce que tu dirais que ce voyage a changé quelque chose dans ta vie ?

Benjamin Sabalot: Tout à fait. Ça a été une expérience riche et très porteuse… Des années après, il m’arrive encore d’aller puiser de l’énergie dans cette expérience québécoise. Elle m’a nourri en profondeur…

Un_Hiver_A_Montreal_Metro_BeaubienF.B.: Pourrais-tu développer un petit peu ?

Benjamin Sabalot: Ce voyage m’a aidé à entrer dans la vie adulte. Il a joué le rôle d’une sorte rite de passage… Je peux dire qu’à mon retour en France j’étais « mieux armé » pour affronter le réel. En tout cas je m’y cognais un peu moins… Avant mon départ je vivais encore « aux crochets » de mes parents… Comme j’ai la chance d’avoir des parents profondément généreux et aimants, j’aurais très pu recommencer à mon retour… J’ai cependant rapidement senti que ce n’était plus juste et que je devais impérativement gagner ma vie. A l’époque je n’avais qu’un boulot à mi temps. Je gagnais quelque chose comme 600€ par mois… Pas facile de commencer avec aussi peu… Je savais cependant qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible…

F.B.: Et cette belle prise de conscience découle directement de ton séjour au Québec ?

Benjamin Sabalot: Oui. Ça s’est fait de manière très progressive. Au travers de tout petits détails. Je payais par exemple mon loyer en liquide. Chaque mois, j’allais à la banque pour retirer 440$. Ça faisait déjà un sacré paquet de billets ! C’est tout bête mais ça rend tout de suite le rapport à l’argent plus concret. A chaque fois, je me disais WAOUH ! Et ça, c’est seulement pour le loyer… Moi qui avait la carte bleue assez facile, j’ai peu à peu appris à gérer un budget…

F.B.: Ce voyage t’as il permis de faire d’autres prises de conscience ?

Un_Hiver_A_Montreal_Tour_MetalBenjamin Sabalot: Au Québec, j’ai essayé de me détacher consciemment de certaines habitudes… J’ai passé de nombreuses années à graviter dans le milieu du rock indépendant. Contrairement à ce que l’on peut croire de l’extérieur, les codes du milieux sont extrêmement précis… Tout est codifié en fait… Depuis la marque des amplis et des guitares jusqu’aux vêtements portés par les musicos. Le moindre détail est révélateur. On sait immédiatement qui appartient à la tribu et qui fait genre… Mon look et ma coupe de cheveux étaient donc très reconnaissables… Au Québec je me suis autorisé à faire certaines expériences que je n’aurais peut-être pas osées en France… A un moment j’ai par exemple décidé de ne plus aller chez le coiffeur et de me couper moi-même les cheveux… Le résultat était loin d’être toujours convainquant mais je ne m’en souciais plus vraiment… J’étais tellement tourné vers l’intérieur que l’apparence était remise à sa juste place… A ce moment là j’étais plongé dans le Walden d’Henry David Thoreau… Ça m’a familiarisé avec la notion « d’économie » au sens le plus essentiel du terme… Vu mon budget, ma coupe de cheveux est-elle vraiment importante ? Bien sûr que non ! Cela m’a permis de me désidentifier de mon look… De ne plus être seulement dans le regard de l’autre mais plus en contact avec mes propres envies… C’est moi qui sens si j’ai envie de me raser ou non, de porter de belles dreadlocks ou une coupe maison approximative… Je ne me laisse plus imposer mon look par des conventions extérieures… C’est bien plus important qu’il n’y paraît.

Un_Hiver_A_Montreal_Teen_AgesF.B.: Passons maintenant à la genèse de ce carnet de voyage…

Benjamin Sabalot: Le point de départ de ce projet ce sont toutes les notes que j’ai prises au cours du voyage… Je les prenais sur le vif, dans des carnets tout pourris que je trimballais toujours avec moi… J’y notais absolument tout ce qui me passait par la tête… J’écrivais partout, dans la rue, dans le bus… Arrivé en France, j’ai rangé tout ça dans un carton. C’est la rencontre avec Anyse Alagama qui m’a donné l’envie de les exploiter… A cette époque, on bossait tous les deux comme assistant d’éducation dans un collège… Un jour je la vois dessiner en salle de permanence… J’insiste pour regarder et je flashe direct sur son style… A un moment j’ai osé lui parler de mes carnets… Je lui ai proposé de les illustrer… Dès le début j’ai vu que le résultat serait fantastique. Ça m’a donné envie d’aller au bout du projet. Je ne le faisais plus simplement pour moi mais aussi pour elle… J’avais envie de valoriser la qualité incroyable de son travail…

F.B.: Tu as collaboré avec deux illustrateurs. Tu peux nous parler un peu second ?

les_voisinesBenjamin Sabalot: Il s’appelle Gregory Cugnod. Il est arrivé à la toute fin du projet… La rencontre avec Greg s’est faite d’abord par la musique… Avant d’être un dessinateur, Greg est un musicien fabuleux. J’ai été bluffé par son talent d’auteur… A tel point que c’est moi qui ai produit et financé la sortie de son premier album… Toujours l’esprit rock indépendant (rires)… Le style d’Anyse est très fin. Il se rapproche beaucoup de la gravure. Celui de Greg fait beaucoup plus BD. J’ai trouvé que ça créait un contraste intéressant et dynamique… S’ajoute à ça qu’Anyse ne souhaitait pas dessiner beaucoup de portraits. A l’époque ce n’est pas trop son truc… Ça bien changé depuis… Dans la première version du livre ma tronche n’apparaissait donc que rarement. Au début, je dois avouer que ça m’arrangeait plutôt (rires)… En y réfléchissant avec Anyse on s’est quand même dit que ça manquerait… C’était un peu trop froid, trop impersonnel… J’ai alors proposé à Greg de se joindre à nous pour remédier à ce manque.

F.B.: Comment as-tu retravaillé tes notes ?

Benjamin Sabalot: Je ne l’ai pas fait ! (rires)… J’ai les ai publié telles quelles… Rien n’a été retouché, rien n’a été effacé. Mon seul travail a consister à trier mes notes. J’y ai consacré beaucoup de temps et d’attention. Il n’en reste pas moins que le résultat reste spontané et brut de décoffrage… C’est évidement imparfait. Avec le temps je vois encore plus clairement les défauts de mon texte… J’ai malgré tout résisté à la tentation de la réécriture… Je voulais publier quelque chose d’absolument honnête. Ce carnet reflète mes limites et mes forces… C’est un parti pris qui vaut ce qu’il vaut. L’important est que je ne le regrette pas… C’est un portrait fidèle de ce que j’étais à l’époque… Après l’avoir lu, Anyse m’a dit : « Je sais comment tu penses Ben. » Ça m’a fait plaisir… C’est le résultat auquel je voulais arriver (sourire).

Un_Hiver_A_Montreal_UniversiteF.B.: Le journal intime n’est pas un genre facile. Il n’est intéressant que s’il est absolument sincère. C’est un risque qu’il faut ensuite assumer…

Benjamin Sabalot: Certains passages de ce carnet sont effectivement assez intimes. Parmi toutes les pensées que j’ai notées, certaines sont forcément un peu gênantes… Pas très valorisantes… Comme je suis très pudique, j’ai trouvé que ce n’était pas très évident de mettre tout ça par écrit. Je ne voulais surtout pas être exhibitionniste… Au début, j’ai hésité à le diffuser de manière large. Je me suis même posé la question du pseudonyme… Mais comme je voulais être très honnête vis à vis de moi-même, j’ai finalement décidé de relever le défi (rires)

F.B.: Comment avez-vous choisi de diffuser le livre ?

Un_Hiver_A_Montreal_Fleur_NeigeBenjamin Sabalot: Au départ, on prévoyait de tirer le livre à deux exemplaires… Un pour moi, un pour Anyse… Mais plus le projet prenais forme et plus je me disais que les dessins d’Anyse méritaient une diffusion beaucoup plus large… On a démarché plusieurs maisons d’édition mais le projet n’a finalement pas été retenu. Le livre a un petit côté OVNI. Il se situe entre le carnet de voyage et la BD… Du coup, les maisons spécialisées dans le carnet de voyage avaient tendance à nous renvoyer vers les éditeurs de BD et vice-versa… On a finalement opté pour l’auto-édition. On a couvert les frais en lançant un financement participatif… C’était une étape excitante… On ne savait pas trop ce qui allait se passer … On a réunit assez d’argent pour tirer 200 exemplaires. On voulait produire un beau livre… On a été particulièrement exigeant sur la qualité du papier et de l’encre… Un noir profond qui rappelle l’encre de Chine…

F.B.: Tu es content du résultat final ?

Benjamin Sabalot: Oui. (grand sourire) Le résultat est à la hauteur de mes espérances. Je le trouve très beau ce livre… Pas simplement joli. Beau ! Je suis très heureux que nous soyons allés jusqu’au bout… C’est super émouvant de voir un de ses rêves prendre corps… Quand le bouquin est sorti, j’ai mis un peu de temps avant de l’ouvrir… Je le tenais et le soupesais… Il pèse 500 grammes ! On a vraiment l’impression d’avoir quelque chose entre les mains… C’est génial comme sensation ! J’entre maintenant dans la phase, « Bon, ça c’est fait ! C’est quoi la suite ??? »… Il reste beaucoup de notes que je n’ai pas exploitées. Le carnet s’arrête au tout début du printemps et j’ai quitté Montréal au mois d’août… Et puis il y a tout ce que j’ai écrit depuis mon retour. Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? La question reste ouverte…

Un_Hiver_A_Montreal_Guitare

Jean-Louis Accarias : Un passeur d’essentiel

photo-jlaCela fait déjà de nombreuses années que je connais les Editions Accarias-L’Originel. J’apprécie la qualité et l’exigence exemplaires de leur catalogue. Je reste également admiratif devant l’audace et la persévérance de leur fondateur. Consacrer sa vie à éditer de grands textes spirituels est un pari qui en aurait fait hésiter plus d’un. C’est parce que Jean-Louis Accarias a su aller à l’encontre du bon sens ordinaire que le public francophone a désormais accès à un vaste corpus de textes décapants et radicaux. La richesse et la générosité de ce parcours méritait bien une interview.

Frédéric Blanc : Les éditions l’Originel se sont spécialisées dans la publication de livres spirituels. A quel âge as-tu commencé à t’intéresser à ces questions ?

Jean-Louis Accarias : Il y a longtemps… Je dirais que tout a commencé à l’adolescence… Je lisais déjà shiva-advaitaénormément à l’époque… Je me souviens que vers l’âge de 17 ans je suis tombé sur Amour et connaissance d’Alan Watts… Ce livre a joué pour moi un rôle essentiel. Il m’a permis de mettre enfin des mots sur mes intuitions d’enfant… Tout môme, je devais avoir entre 8 et 10 ans, j’ai compris, j’ai vu que la vie « ce n’était pas ça »… J’avais le sentiment très net qu’il devait y avoir « autre chose »… J’aurais cependant été bien en peine de dire quoi… En lisant Alan Watts, j’ai compris que mes intuitions d’enfant étaient quelque chose de vrai. Pour moi, cette lecture tient plus de la reconnaissance que de la révélation… Alan, ce n’était pas juste un vulgarisateur de génie. C’était un homme qui savait de quoi il parlait. Il était évident qu’il avait vécu quelque chose de profond… Une sorte de bascule… Par la suite, j’ai élargi mon horizon. Je me suis intéressé à des auteurs très différents… Krishnamurti bien sûr, mais aussi Gurdjieff ou René Guénon… Cette ouverture tout azimuts se reflétera par la suite dans la ligne éditoriale de L’Originel, d’autant plus que nous étions plusieurs à animer cette revue, chacun avec sa sensibilité et ses idées.

F.B. : Tu ne t’es pas contenté de lire. Tu as également beaucoup voyagé. Je crois savoir que tu as été tout particulièrement marqué par tes séjours en Inde.

oshoJean-Louis Accarias : Oui. Mon premier voyage en Inde remonte au début des années 70. C’était en 1973 ou en 1974. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Rajneesh (on l’appelle aujourd’hui Osho). Ce sera mon premier maître. Cette rencontre m’a bouleversé. A mes yeux, Rajneesh incarnait la sagesse de l’Inde traditionnelle telle que j’avais pu l’entrevoir dans les pages de la Bhagavad-Gita ou des Upanishads et une ouverture au monde moderne, à cette liberté qui soufflait après mai 68. J’ai été complètement convaincu par l’homme et son enseignement. Je me suis immédiatement investi dans la pratique qu’il proposait. Rajneesh avait un côté très rebelle. Ça s’accordait bien avec mon côté anarchiste et libertaire. Il était très critique à l’égard des institutions sociales et religieuses. Il aimait parler de « Zorba le Bouddha » : réconcilier la vie des sens et la sagesse. C’est auprès de lui que j’ai vécu mes premières grandes expériences spirituelles.

F.B. : Te considères-tu toujours comme un disciple de Rajneesh ?

Jean-Louis Accarias : Non. Je ne le renie cependant pas du tout. L’homme et l’enseignement qu’il dispensait restent toujours valables à mes yeux. Je me suis éloigné de Rajneesh au moment où son enseignement est devenu très à la mode. Son ashram était fréquenté par des centaines de gens et il était devenu impossible de nouer une relation personnelle et directe avec lui.

F.B. : En quelle année as-tu fondé les Editions de L’Originel ?

Jean-Louis Accarias : Au départ l’Originel n’était pas une maison d’édition mais une revue. Je l’ai fondé couv-eclats-de-silenceen 1977 avec l’aide de quelques amis. Le sous-titre avait une connotation un peu guénonienne : « Revue des sciences traditionnelles »… Nous avons rencontré un succès d’estime. C’était la première publication qui parlait régulièrement de Tai chi, de yoga, de Vedanta, de philosophie bouddhiste etc. En revanche sur le plan commercial et financier ça a été un désastre… Nous nous étions lancés dans l’aventure sans la moindre expérience. Nous ne nous sommes pas du tout préoccupés de marketing… Nous pensions qu’il suffisait que la revue soit intéressante pour qu’elle se vende… Cette aventure a tout de même duré deux ans… Après je me suis tourné vers l’édition. C’était en 1981.

F.B. : As-tu abordé cette nouvelle carrière avec un peu plus de « professionnalisme » que la précédente?

Jean-Louis Accarias : J’y ai mis la même passion… Tu sais, je n’ai jamais eu de plan de carrière. Je n’ai jamais essayé de me projeter dans le futur… Toute cette aventure s’est faite au coup par coup… Un livre à la fois, un instant après l’autre… Pas de plan mais une direction. Ça fait plus 35 ans et près de 200 livres que ça dure… Les débuts n’ont évidement pas été faciles. Les premières années, je ne publiais souvent que quelques livres par an. La maison était déficitaire… Je n’avais pas un tempérament de commercial. Pour ne rien arranger, j’avais choisi de ne publier que des livres qui me plaisaient et qui me semblaient justes. Mes goûts ne coïncidaient pas forcément avec ceux du public… De mon côté, il y avait une grande exigence. Les choses ont commencé à bouger quand j’ai édité les premiers livres du maître indien Svâmi Prajnânpad…

F.B. : D’où te vient ta vocation d’éditeur ?

osho2Jean-Louis Accarias : Partager représentait pour moi une nécessité absolue. Je voulais transmettre ce que j’avais reçu au cours des lectures, des voyages et des rencontres que j’avais pu faire… Mon premier long séjour en Inde m’avait donné une certitude sur que j’appelais à l’époque : « la grande aventure de l’être ». Et ces séjours à l’ashram de Rajneesh avaient provoqués de grands moments de compréhension, des expériences fortes, des aperçus sur ce que j’étais vraiment… Je voulais toucher le plus grand nombre de gens possible… J’avais un ego très fort mais aussi très généreux… (rires)… Je n’aurais pas pu me contenter de travailler dans une librairie de quartier (bien que j’aime beaucoup les librairies). Je sais que certains grands soufis ont occupé des emplois très modestes. Ils étaient cordonniers ou possédaient une petite échoppe. J’aspirais à autre chose… J’avais également besoin de créer. Pour moi, le livre c’était parfait… J’aimais que mon travail aboutisse à la naissance d’un objet tangible. C’était très important à mes yeux… Le livre, surtout quand il traite de thématiques spirituelles, est un objet paradoxal. C’est un objet limité dont le contenu renvoie à une réalité sans limites…

F.B. : Quelles étaient tes ambitions de jeune éditeur ?

Jean-Louis Accarias : L’une de mes premières grandes ambitions c’était de sortir la spiritualité de son ghetto. Dans les années 70, les livres de spiritualité se vendaient dans quelques rares librairies poussiéreuses, fréquentées par une poignée de spécialistes… Mon but était de reconnecter la spiritualité au quotidien… Je voulais montrer au public que la spiritualité c’était la vie même… Je n’ai pas changé d’avis à ce sujet. Je suis un peu attristé de constater que la notoriété de Accarias-l’Originel reste limitée à un petit cercle de connaisseurs. Il existe certains auteurs qui arrivent à toucher un public plus vaste. Dans l’ensemble, ils restent tout de même rares.

F.B. : Sur quels critères choisis-tu tes auteurs ?

Jean-Louis Accarias : Je me fie à mon ressenti… Quand je lis un texte, j’ai l’impression d’être capable de balshekarsentir s’il est juste c’est à dire s’il y a une cohérence entre l’être de l’auteur et son texte… Je me base aussi sur des critères plus objectifs… Comme j’ai énormément lu et que j’ai rencontré pas mal de gens, je sais rapidement si un livre apporte vraiment quelque chose de nouveau ou s’il se contente de reformuler de manière plus ou moins habile et originale des idées déjà connues… Un auteur n’a pas à être original mais il est important qu’il soit singulier… C’est très utile de lire beaucoup de mauvais manuscrits. Ça donne une base… (silence)… Je me méfie du « fantastique ». Je n’ai jamais publié un manuscrit dans lequel il est question d’anges ou de connexions astrales. Ce n’est pas très grave. D’autres sont là pour s’en occuper… Tous les livres que je publie témoignent d’une dimension verticale. Les auteurs qui m’intéressent ont, d’une manière ou d’une autre, expérimenté une percée, vécu un basculement… Ils ne se limitent pas à la dimension psychologique. Ils ont dépassé le point de vue de la personne.

F.B. : Ton choix se base-t-il également sur des critères littéraires ?

Jean-Louis Accarias : Je ne supporte pas les livres mal écrits… J’accorde donc beaucoup d’importance à la qualité du style. C’est la base. Cet aspect est malheureusement de plus en plus négligé aujourd’hui. C’est fou le nombre d’auteurs qui écrivent mal ! Ils ne font aucun effort… Or un livre mal écrit n’est jamais percutant. Les idées peuvent être bonnes mais si elles sont exprimées de manière brouillonne elles ne touchent pas le lecteur. C’est aussi simple que ça. Quand on lit beaucoup de manuscrits, on s’aperçoit d’ailleurs que les auteurs expriment très peu d’idées vraiment originales. Il est donc d’autant plus important de soigner la forme ! Lorsqu’elle est formulée de manière précise et inspirée, une idée peut avoir un impact très fort sur le lecteur. La compréhension cesse alors d’être purement mentale pour devenir plus intuitive et globale.

F.B. : Il n’y a pas que les auteurs qui sont en cause. Les traducteurs aussi… Beaucoup de livres de Lee Lozowick ont été par exemple effroyablement mal traduits. Cela les rend tout simplement illisibles en français.

tony-parsonsJean-Louis Accarias : C’est très dommage. Une mauvaise traduction peut effectivement rendre un bon livre illisible. Cela dit, il faut être indulgent. Un traducteur est amené à résoudre des problèmes très délicats. Au mois de juillet, j’ai publié un nouveau livre de Tony Parsons. Le texte est traduit par Philippe de Henning. C’est un très bon traducteur. Philippe a pris le parti de coller à l’anglais. Il préfère faire une faute de grammaire en français plutôt que de risquer d’être infidèle au texte original… Je ne suis pas toujours d’accord et nous avons souvent l’occasion de nous disputer. (rires) Je dois cependant avouer que ses arguments sont valables. Il me fait par exemple remarquer que le but de Tony Parsons est de nous faire sortir de notre logique habituelle. Or cette logique est également entretenu par le langage que nous employons. Pour penser et vivre différemment il faut donc parfois oser s’éloigner des conventions grammaticales et syntaxiques. Je le redis, le plus important pour moi, c’est la force et la vérité qui se dégagent d’un texte.

F.B. : Parmi tous les livres que tu as publié quel est ton préféré ?

Jean-Louis Accarias : La réponse à cette question n’a rien d’évident car je me suis toujours offert le luxe de ne publier que des auteurs que j’aime et qui ont une radicalité.

F.B. : S’il fallait tout de même en choisir un ?

photo-svamiji-2Jean-Louis Accarias : Dans ce cas, je choisirais sans doute L’Expérience de l’unité qui retranscrit les entretiens de Svâmi Prajnânpad et de l’un de ses disciples indiens. C’est un maître livre… Un texte d’une richesse inouïe. Ce livre pourrait justifier à lui seul ma vocation d’éditeur… L’Expérience de l’unité fut un chantier de longue haleine. Au départ, le livre se présentait sous la forme d’un manuscrit de 1000 pages. Pour finir, nous avons abouti à un pavé très dense de 500 pages. Quelque soit le domaine qu’il aborde, Svâmi Prajnânpad se montre étonnant de pertinence. C’est un interlocuteur d’une grande intelligence mais il est aussi exemplaire de patience et de bonté. S’il peut se montrer ferme, il n’est jamais dur ou dogmatique. Il fait preuve d’une ouverture incroyable. Je le trouve convaincant du début à la fin. Ce livre m’a valut un abondant courrier de lecteurs. Certains m’ont écrit que ce livre avait changé leur vie. C’est gratifiant. Je ne voudrais cependant pas que Svâmi Prajnânpad éclipse le reste de mes publications. Mon catalogue contient de nombreux autres auteurs importants, j’aimerai en citer deux.

F.B. : Lesquels ?

Jean-Louis Accarias : Stephen Jourdain et Tony Parsons. La découverte de Tony Parsons a été un éblouissement. Le premier livre que j’ai publié de lui s’intitule Ce qui est. C’est un livre phare, radical. A mes yeux il est aussi important que L’Expérience de l’unité. Arnaud Desjardins n’était pas de cet avis bien qu’il reconnaissait la valeur de Tony. Il m’avait écrit (je cite de mémoire) : « tout Tony tient dans Svâmi Prajnânpad mais pas l’inverse ».

F.B. : Qu’en est-il de Stephen Jourdain ?

stephen-jourdainJean-Louis Accarias : J’ai été l’éditeur de Steve durant les dix dernières années de sa vie. J’ai énormément aimé l’homme. Il était d’une originalité et d’une simplicité désarmantes. J’appréciais beaucoup qu’il ose parler d’éveil sans jamais recourir à une terminologie orientale. Il avait élaboré son propre langage. Sa parole était précise, directe, décapante. Poétique aussi…Il démontait très bien la mécanique humaine. Il nous invitait à « sortir du roman de notre vie »… Tout comme Rajneesh ou Svâmi Prajnânpad, Steve était un esprit libre. Ce qui me touche beaucoup. Mais j’ai publié beaucoup d’autres auteurs singuliers et attachants comme Daniel Morin et plein d’autres.

F.B. : Quelle est ta meilleure vente ?

Jean-Louis Accarias : C’est plus facile comme question ! (rires) A ce jour, ma meilleure vente reste De l’autre côté du désespoir. Il s’agit du livre qu’André Comte-Sponville a consacré à Svâmi Prajnânpad. Je crois qu’il s’est vendu à plus de 20 000 exemplaires. C’est mon seul vrai best seller ! J’ai découvert André Comte-Sponville à l’occasion d’une série d’émissions que France Culture avait consacrées à Svâmi Prajnânpad. J’ai beaucoup aimé ses interventions. J’ai eu alors l’idée de lui demander de préfacer l’un des volumes de la correspondance de Svâmiji. Je trouvais cette préface tellement bonne que quelques années plus tard je lui ai demandé de l’étoffer un peu. Je pensais qu’il se limiterait à rédiger une petite plaquette. Au final cela a donné un vrai livre. Je continue à le trouver excellent.

F.B. : As-tu aujourd’hui encore une ambition éditoriale qui te tient particulièrement à cœur ?

Jean-Louis Accarias : Comme je te l’ai dit, j’ai publié près de 200 livres et mon catalogue est couv-la-traversee-vers-lautre-riveuniquement composé d’auteurs que j’apprécie. Quand je le feuillette, il m’arrive d’être moi-même étonné par sa richesse. Je n’ai donc plus d’ambitions spéciales. Enfin ! Aujourd’hui, si ambition il y a, c’est de faire mieux connaître la non-dualité. L’advaïta décrit ce qui est. C’est la perspective la plus juste à mes yeux. Elle va directement à l’essentiel et pointe l’illusion de la séparation… (silence)… C’est drôle le rapport que j’ai avec ce catalogue. Je ne le ressens pas du tout comme une œuvre personnelle. Un peu, bien sûr mais surtout je suis très conscient du fait qu’il existe grâce aux auteurs et au travail de nombreuses personnes. Je ne suis que le point de confluence de leurs talents… Bref, je ne m’identifie pas au catalogue de mes livres. S’identifier à un catalogue de livres spirituels, ce serait tout de même le comble ! (rires)

La Stratégie de Survie

« It ain’t about money, it ain’t about power and fame

It ain’t about defending your sacred family name

What has got us caught in its claws

It’s survival, survival – it’s done in every rival. Survival. »

Lee Lozowick – Survival

thangka-mahakala-1024-03Je vous propose de débuter cette nouvelle année scolaire par un long interview de Gilles Farcet consacré à ce qu’il appelle la « stratégie de survie ». Bonne rentrée à tous !

Frédéric Blanc : La stratégie de survie. Voilà une expression bien dramatique. D’où vient-elle ?

Gilles Farcet : Pour être honnête, je ne m’en souviens plus… Ce qui est certain c’est que je ne l’ai pas inventée. Je sais que Lee Lozowick l’emploie dans son livre Alchemy of Transformation que j’ai ensuite traduit en français sous le titre L’Alchimie du réel. Je ne suis cependant pas sûr qu’il soit le premier à l’employer. Cela n’a d’ailleurs pas grande importance… Si j’ai choisi d’utiliser cette expression à mon tour c’est qu’elle décrit précisément le mécanisme dont je veux parler.

F.B. : Entrons immédiatement dans le vif du sujet. C’est quoi la stratégie de survie ?

Gilles Farcet : La stratégie de survie est un plan de bataille qui s’élabore souvent très tôtStrat15 dans la petite enfance. Il s’agit d’une réaction massive par rapport à des émotions que l’enfant ressent comme ingérables et face auxquelles il se sent complètement affolé et démuni. Il ne s’agit bien évidemment pas d’un processus conscient… L’enfant ne décide pas délibérément de faire face à ses angoisses en adoptant tel ou tel positionnement. Cette formidable mécanique se met en place à son insu… La deuxième étape de ce processus intervient de manière tout aussi inconsciente au moment de l’adolescence. Le jeune homme doit alors relever le terrible défi consistant à exister de manière autonome et originale. C’est le moment où les cartes de la stratégie de survie cherchent non pas à se redistribuer mais à se jouer pour de bon. A partir de ce qui a cristallisé dans l’enfance, une forme de rapport au monde, donc d’identité, commence à se développer…

F.B. : Elaborons-nous une stratégie de survie unique ou sommes nous à même d’en développer une grande variété ?

Gilles Farcet : Autant que je le comprenne aujourd’hui, la stratégie de survie peut prendre différentes formes sans pour autant changer de nature. C’est un peu comme un tronc d’arbre sur lequel poussent de nombreuses branches. Les différentes formes prises par cette stratégie de survie se rattachent toutes à une base commune. En dépit de la multiplicité de ses ramifications, la stratégie de survie reste unique.

F.B. : Notre vie entière est donc contrôlée par un mécanisme unique ?

Gilles Farcet : Oui. Il faut se rappeler que la stratégie de survie émane de notre blessure la plus fondamentale. Elle va donc se manifester de manière globale. Tous les domaines de notre vie vont s’en trouver affectés: notre carrière professionnelle, nos relations amicales, amoureuses et familiales. Si nous entreprenons un travail spirituel elle influencera également notre relation avec les personnes qui nous accompagneront dans cette démarche.

F.B. : A ce stade, je te propose de clarifier ton propos en nous donnant un exemple de stratégie de survie…

Strat6Gilles Farcet : Comme tu me l’as fait justement remarquer au début, l’expression « stratégie de survie » a effectivement une connotation un peu tragique… Cela peut facilement nous donner l’impression que sa mise en place répond à la nécessité d’échapper à un danger physique mortel… La réalité est souvent loin d’être aussi spectaculaire. Les individus qui élaborent une stratégie de survie ne sont pas uniquement ceux qui ont vécu des enfances effroyables. Nous savons tous que ces histoires existent et leurs protagonistes ne manquent pas de développer des stratégies de survie à la mesure du traumatisme subi… Pour aujourd’hui, je vais laisser ces cas extrêmes de côté pour me contenter de parler des stratégies de survie qui se situent dans « la moyenne ». Elles sont le produit d’une histoire ordinaire qui n’a rien de tragique ou d’idéal. Les ressentis ingérables dont je parle peuvent très bien ne pas attirer l’attention d’un témoin extérieur. Objectivement parlant il ne se passe rien de particulièrement frappant… Pas de quoi faire la une de Paris Match… Imaginons par exemple un enfant plutôt doué intellectuellement mais très maladroit de ses mains… Né dans une famille d’intellectuels, sa maladresse n’a pas grande importance. C’est à peine si on la remarque. L’enfant se sent plutôt aimé, valorisé et soutenu par les siens… Arrive le moment d’entrer à l’école primaire… Ce garçon un peu gauche se sent alors agressé par ses petits camarades qui tournent son manque d’habileté en dérision. Confronté à cette expérience, l’enfant ne comprend pas. Son émotion est si forte qu’elle en devient ingérable...

F.B. : En quoi cette émotion est-elle « ingérable » ?

Gilles Farcet : Son ressenti est ingérable dans la mesure où sa famille lui renvoie une certaine image de lui-même alors que son instituteur et ses copains de classe le perçoivent de manière radicalement différente… Il se demande donc qui il est. Est-il cet être aimé et admiré par sa famille ou cet empoté dont on se moque à l’école ? Cette situation en apparence anodine le confronte à quelque chose qu’il ne maîtrise pas et vis à vis duquel il ne sait pas comment se positionner… Ajoutons à cela que les moqueries font inévitablement naître des émotions d’impuissance, de désespoir mais aussi de colère. Comme l’enfant est incapable d’exprimer ce genre de ressentis au grand jour, le cycle des émotions refoulées se met aussitôt en route…

F.B. : Excuse-moi d’insister mais l’adjectif « ingérable » n’est-il pas un peu exagéré pour décrire les émotions générées par une bagarre de cours de récréation ?

Gilles Farcet : Quand j’emploie le mot « ingérable » je pointe vers quelque chose qui est strat2ressenti comme incohérent, incompréhensible et d’une certaine manière absurde… Quand on en parle à l’âge adulte tout cela paraît bien banal et inoffensif. Il ne faut cependant pas oublier que l’enfant fait preuve d’une sensibilité exacerbée et qu’à ses yeux tout prend une valeur absolue. C’est seulement en grandissant que nous commençons à « relativiser » comme on dit… Et encore ! Il suffit de voir la facilité avec laquelle nous nous laissons emporter par nos émotions… L’enfant, et plus encore le nourrisson, interprètent toutes leurs expériences en termes de survie. Si la nourriture arrive à temps tout va bien. Si elle tarde il se sent immédiatement en danger de mort imminente. Il est incapable de rationaliser, de se dire que sa mère est un peu fatiguée ou qu’elle a été retardée… Il fait alors face à « la différence ». Ce que Swami Prajnanpad appelait « la première grande loi du réel ». D’une certaine manière on pourrait dire que la stratégie de survie naît avec la prise de conscience de la différence. Je ne suis pas seul au monde. Ma mère n’est pas une extension de mon être. Je ne la contrôle absolument pas. Elle peut agir à sa fantaisie ce qui implique que je suis totalement à sa merci. C’est avec ce sentiment d’impuissance radical que tout commence…

F.B. : Qu’est-ce qui commence ?

Gilles Farcet : C’est à ce moment là que cette fameuse stratégie de survie va cristalliser en nous. Elle prend d’abord la forme d’une certaine vision du monde. L’enfant dont je parlais tout à l’heure va commencer par se persuader que le monde extérieur est dangereux et qu’il ne peut pas se sentir en sécurité en dehors de son cercle familial et intime. Plutôt favorisé intellectuellement, il aura aussi mécaniquement tendance à surévaluer les activités cérébrales et artistiques au dépend des activités manuelles et sportives. Il se dira par exemple : « je suis différent de toutes ces brutes épaisses qui font la loi dans la cour de récréation. Ils sont certes plus forts et plus habiles mais je suis tellement plus intelligent, sensible et profond que ces imbéciles ». Il en tire inévitablement la conclusion qu’il leur est supérieur et se met à les mépriser.

F.B. : La première conséquence de notre stratégie de survie est de déformer notre vision du monde ?

Gilles Farcet : Tout à fait. Pour citer Swami Prajnanpad, nous ne vivons alors plus dans « le monde mais dans notre monde ». La stratégie de survie se situe donc au cœur de ce que l’on appelle l’ego et le mental. L’ego c’est à dire la conviction que nous sommes fondamentalement séparés du reste du monde et le mental qui désigne la somme des élaborations intellectuelles qui tendent à justifier ce sens fondamental de la séparation. C’est là que le travail spirituel rencontre le domaine de la psychologie… A mon avis, la séparation entre travail spirituel et travail psychologique est erronée et artificielle. C’est une manière assez grossière de découper l’humain en tranches. S’il est approprié de distinguer le niveau psychologique du niveau spirituel, il est en revanche absurde de vouloir les séparer dans le travail de maturation intérieur.

F.B. : Pourquoi est-il indispensable de tenir compte de la dimension psychologique pour effectuer un travail spirituel ?

Strat14Gilles Farcet : Si j’aborde les choses sur un plan purement métaphysique je vais inévitablement manquer de pertinence et d’efficacité. Si je te jette par exemple à la tête que ton vrai problème est de te prendre pour une entité séparée, ça peut t’intéresser intellectuellement. Si tu as une certaine tournure d’esprit, ça peut même te passionner… Ce qui est sûr c’est que cela ne te mettra pas en danger. Par contre, si je mets en cause de manière très concrète un certain nombre de tes dysfonctionnements et si je te fais comprendre qu’ils sont l’expression de ta souffrance la plus intime, il y a de fortes chances que tu sois sérieusement secoué. C’est l’un des sens que l’on peut donner à cette formule de Swami Prajnanapad : « la voie est dans le particulier, pas dans le général. » Je répète qu’à mon avis le sens fondamental de la séparation dont nous cherchons à émerger n’est pas uniquement un principe métaphysique abstrait. Ce principe s’incarne. Il s’articule chez chacun autour de quelques nœuds très précis qui relèvent de la psychologie. Par contre, si nous voulons réellement émerger de ce nœud, une perspective purement psychologique ne suffit pas. Nous devons nous ouvrir à une perspective spirituelle…

F.B. : La virulence de cette stratégie de survie est-elle identique chez tout le monde ?

Gilles Farcet : Non… La puissance de la stratégie de survie peut varier selon les individus. Nous n’avons pas tous connus la même existence. Au sortir de l’enfance certains sont profondément blessés alors que d’autres ont pu conserver une bonne part de leur liberté et de leur innocence… Il existe des éducations extrêmement aliénantes et destructrices. Elles conduisent tout droit à la folie ou tout au moins à des dysfonctionnements massifs. D’autres formes d’éducation sont en revanche beaucoup plus positives. Elles produisent des individus beaucoup plus proches de ce qu’ils ressentent et mieux à même de se comprendre et de s’ouvrir aux autres… Mais personne ou presque ne sort totalement indemne de l’enfance… Même les enfants les plus privilégiés vont être exposés à un certain nombre d’expériences traumatisantes…

F.B. : Il semble que nous soyons tous condamnés à élaborer une stratégie de survie. Son apparition semble aussi inévitable que l’apparition du désir sexuel à l’adolescence…

Gilles Farcet : Oui, l’élaboration d’une stratégie de survie et l’apparition du sens de la séparation qui en résulte sont des étapes apparemment inévitables et hautement nécessaires du développement humain… Ceux qui en font l’économie finissent en général à l’H.P…

F.B. : Notre stratégie de survie a donc aussi une dimension très positive. Après-tout, nous lui devons d’être là aujourd’hui… Pourquoi la remettre en cause ?

Gilles Farcet : Entre autre chose parce que notre stratégie de survie a depuis longtemps cessé d’être adaptée à notre situation présente. Comme je le dis parfois en riant : le refuge d’hier est le trou à rat d’aujourd’hui.

F.B. : A quoi reconnaît-on que notre stratégie de survie ne nous est plus d’aucune utilité ?

Gilles Farcet : Le signe qui ne trompe pas c’est qu’elle s’accompagne toujours d’un sentiment Strat7de peur et de crispation. Lee Lozowick en parlait également comme de notre « crampe fondamentale ». Elle nous oblige à mettre compulsivement en avant certaines facettes valorisantes de nous même et à refouler toutes celles qui nous paraissent inacceptables. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la stratégie de survie ne parvient pas à nous sécuriser. Elle est impuissante à faire taire nos doutes. Je dirais même qu’elle les attise : Et si mes accomplissements et mes soi-disantes qualités n’étaient finalement que du vent ? Il m’a été possible de faire illusion jusqu’à maintenant. Il suffirait cependant que les autres prennent conscience de ma faiblesse ; qu’ils comprennent à quel point je suis terrorisé et démuni pour que je sois démasqué et que je perde tout etc. etc. C’est le fameux syndrome de l’imposteur dont sont affligés la très grande majorité des occidentaux. Crois-tu vraiment que l’on puisse être en paix dans ces conditions là ?

F.B. : La stratégie de certains semble pourtant gagnante…

Gilles Farcet : Elle peut être socialement gagnante sans être véritablement satisfaisante sur le plan humain. Certains d’entre nous sont par exemple affligés d’un fort besoin de reconnaissance. Nous connaissons tous des personnes qui cherchent à se rassurer en monopolisant compulsivement l’attention. Leur stratégie est gagnante dans la mesure où ils dominent la conversation. Elle est cependant perdante si l’on considère qu’ils sont beaucoup trop tendus et inquiets pour goûter pleinement la reconnaissance à laquelle ils accèdent. La stratégie de survie nous empêche de jouir de la vie. Etant incapables d’intégrer nos expériences, nous sommes condamnés à les répéter. C’est sans fin… La stratégie de survie recycle tout dans une même mécanique. Elle fabrique du vieux au kilomètre.

F.B. : Bien sûr… Tu ne m’enlèveras cependant pas de l’idée que certains semblent « avoir adopté » une stratégie plus enviable que d’autres. L’existence d’un alcoolique est par exemple très différente de celle d’un sportif de haut niveau par exemple…

Strat3Gilles Farcet : Il est certain que du point de vue de la réussite sociale, le grand sportif a développé une stratégie de survie « gagnante » tandis que celle de l’alcoolique sévère est « perdante ». Il n’en reste pas moins qu’un certain nombre de sportifs de haut niveau ont développé leurs aptitudes pour échapper à une béance émotionnelle qui menaçait de les engloutir… A un certain niveau, l’athlète va évidemment mener une existence incomparablement plus riche et valorisante que celle du pauvre type occupé à cuver sa cuite dans un gourbi infâme. Mais si l’on se place du point de vue de la liberté, de la détente et de la capacité de communion, on constatera souvent qu’il n’y a pas de vraie différence entre le sportif et le soiffard… L’un et l’autre sont mus par la peur. Leurs actions ne sont que des tentatives plus ou moins habiles et lucides pour échapper à la souffrance. Au risque de me répéter, je maintiens qu’au final, le seul critère valable c’est celui de la paix intérieure. C’est un critère spirituel… La personne se sent-elle oui ou non ouverte, détendue et compatissante ? Tout le reste est littérature… On retrouve chez les mystiques de toutes les traditions à peu près toutes les catégories socioprofessionnelles… Certains étaient de grands marginaux. Ce fut par exemple le cas de Yogi Ramsuratkumar. Pendant plusieurs décennies, il a mené l’existence d’un mendiant. Il se situait tout en bas de l’échelle sociale. Il était méprisé par beaucoup de ses concitoyens. Certains allaient même jusqu’à lui jeter des pierres… A l’inverse, on a également des exemples de saints ou sages qui ont connus une réussite sociale éclatante. Ce fut le cas du même Yogi Ramsuratkumar à la fin de sa vie. Mais qu’il ait été un mendiant persécuté ou un maître spirituel honoré, il est toujours resté détendu, ouvert et plein de compassion… Le critère n’est pas de savoir si notre stratégie de survie est « gagnante » ou « perdante » mais jusqu’à quel point nous en sommes libres.

F.B. : Je ne comprends pas pourquoi un comportement autodestructeur comme l’alcoolisme peut être qualifié de stratégie de survie…

Gilles Farcet : Une stratégie de survie « perdante» peut être comprise comme une réaction malheureuse à des chocs traumatiques. C’est la seule manière que la personne a trouvée pour se protéger et tenter de gérer sa souffrance. La dépendance d’un alcoolique, pour prendre un exemple malheureusement très courant, s’explique par son incapacité de faire face à des émotions ingérables. Cette stratégie est évidemment « perdante » dans la mesure où elle finira par aboutir à une forme ou une autre de tragédie. Pour beaucoup de personnes, c’est cependant la seule manière de ne pas couler à pic. A court terme en tout cas…

F.B. : Ceux qui sont affligés d’une stratégie de survie perdante ont-ils au moins plus de facilité à la remettre en cause ?

Gilles Farcet : Pas du tout. Ils sont confrontés aux mêmes difficultés que les autres. Strat16L’identification est tout aussi forte. Il est difficile de remettre son monde en cause même si celui-ci est douloureusement dysfonctionnel. L’identification a partie liée avec la peur. Cela est particulièrement frappant chez ceux qui souffrent de ce que j’appelle parfois « le syndrome de l’enfant blessé ». Ces personnes croient dur comme fer qu’il est très dangereux de s’ouvrir à l’amour ou à l’amitié. Elles ont la conviction qu’elles finiront inévitablement par être trahies, bafouées et abandonnées… Cette stratégie peut être qualifiée de « perdante » dans la mesure où la personne finit par croupir seule dans son trou à rat. En dépit de cette souffrance, la peur est tellement forte et l’identification si absolue que la personne cherchera à saborder de manière consciente ou inconsciente la moindre opportunité de relation… Elle fera le nécessaire pour que sa conception du monde soit à nouveau vérifiée et justifiée… C’est tragique… Lorsque cet enfant blessé commence miraculeusement à s’ouvrir, la stratégie de survie ne tarde pas à reprendre brutalement le dessus. C’est « le retour offensif de la bête immonde » pour citer le titre d’un passage des évangiles… A partir de là, l’enfant blessé va déployer une créativité effrénée et inconsciente pour décourager la personne qui a été assez téméraire pour chercher à entrer en relation avec lui… Il se montre généralement d’une efficacité redoutable. C’est un cas que j’ai souvent rencontré au cours de ma petite carrière d’accompagnateur… La dynamique de l’enfant blessé est parfois si puissante qu’il est complètement impossible de lui venir en aide…

F.B. : Comment est-il possible de prendre conscience de sa stratégie de survie et d’en émerger ?

Gilles Farcet : Ah, voilà une question intéressante ! On aborde enfin ce que M. Gurdjieff appelait le « travail ». Notre stratégie de survie représente pour nous un angle mort. Il est très difficile d’en sortir. Notre seule chance d’y arriver est de bénéficier de l’aide de personnes qualifiées. La présence d’un groupe bienveillant, ce que les bouddhistes appellent une « sangha », est une aide très précieuse.

F.B. : Pourquoi est-il tellement difficile d’être lucides sur nous-mêmes ?

Gilles Farcet : Ce qui nous empêche d’être lucides sur nous mêmes c’est que nous sommes totalement identifiés à notre monde… La plus grande difficulté de ce travail vient de ce que notre stratégie de survie se fonde souvent sur des qualités objectivement précieuses : le charisme, l’intelligence, la précision, la force de travail… Ces qualités nous sont souvent d’autant plus précieuses que se sont précisément elles qui nous ont permis de survivre et de nous déployer dans le monde. Lorsque nous commençons à remettre en cause notre stratégie de survie nous avons l’impression de devoir renoncer aux talents sur lesquels nous avons fondé notre identité. En fait, il nous est seulement demandé de ne plus en faire un usage névrotique…

F.B. : A quel signe pouvons-nous reconnaître que nous faisons un usage névrotique de nos qualités ?

Srtat4Gilles Farcet : Dès qu’un comportement, même tout à fait légitime, commence à devenir excessif, tu peux être sûr qu’il y a quelque chose de suspect. Swami Prajnanpad utilisait souvent le terme « overemphasis » pour désigner ce genre de dérive. Prenons l’exemple du besoin de contrôle… Au quotidien, un minimum de maîtrise est évidemment nécessaire. Il faut prévoir, planifier, organiser… Imaginons maintenant une personne mue par une puissante pulsion de contrôle. Elle est intelligente, efficace, fiable… On peut avoir toute confiance en elle. Si ces qualités sont instrumentalisées par sa stratégie de survie, son comportement sera rigide, obsessionnel et au final contre-productif. Comme l’ego et le mental prêchent toujours le vrai pour perpétuer le faux, elle justifiera son attitude inappropriée en mettant en avant des nécessités réelles. Elle pourra même se réclamer de certains aspects de l’enseignement de Swami Prajnanpad pour légitimer sa névrose. Swamiji n’a t’il pas affirmé que le fait de ne pas remettre un objet à sa place constituait un « crime contre le Soi » ? etc. etc.

F.B. : En quoi la présence d’un groupe peut-il nous être utile dans ce travail de remise en cause ?

Gilles Farcet : Si notre stratégie de survie représente pour nous un angle mort, elle est en revanche bien connue de nos proches… Ils nous percent très facilement à jour… Il se peut qu’ils ne le fassent pas toujours de manière très consciente ou très articulée. Le fait est qu’ils reconnaissent immédiatement certains de nos traits de caractère : « Ah oui ! C’est tellement lui ! » Tous ceux qui connaissent X. intimement s’accorderont par exemple à dire qu’elle est remarquablement organisée mais que son comportement confine souvent à la maniaquerie… Tout le monde est au courant sauf la personne concernée.

F.B. : Ce que tu veux dire c’est que le groupe aide la personne en jouant un rôle de miroir. Si je comprends la nécessité de ce regard extérieur, je ne comprends toujours pas la nécessité du groupe. L’instructeur spirituel ne peut-il pas assumer seul cette fonction ?

Gilles Farcet : Pour commencer, je rappellerais que la sangha est un outil traditionnel qui aStrat5 joué un rôle déterminant dans de nombreuses traditions religieuses. Dans le christianisme, cette communauté porte le nom de « paroisse ». Elle permet au « travail » de prendre une dimension publique, familiale et sociale… Il est bien sûr très précieux que la stratégie de survie d’une personne puisse être remise en cause dans le secret d’une relation qui s’apparente à celle d’un confesseur et de son pénitent. La valeur de cette mise à nu est encore plus grande lorsqu’elle se produit en public. L’une de nos plus grandes peurs est d’être démasqué en public. Si cela arrive et que cela se produit dans une atmosphère de bienveillance et de sécurité affective, cette expérience peut revêtir une immense valeur. A ce moment, peut cristalliser en nous la conviction qu’il est possible de vivre sans son masque… Je l’ai vérifié moi-même à plusieurs reprises. Je me souviens qu’un jour Arnaud avait relevé dans l’un de mes livres un passage qui, à ses yeux, exprimait parfaitement le cœur de ma stratégie de survie. Il a alors demandé à un certain nombre de personnes dont j’étais proche de passer une soirée en ma compagnie dans le but de me montrer, texte en main, un aspect de moi-même dont je n’étais pas du tout conscient… J’aurais pu vivre cette confrontation comme une sorte de crucifixion… de mise au pilori… Sa « réussite » dépendait de ma détermination à remettre en cause ma manière de fonctionner… et à me souvenir surtout de ce que j’étais venu chercher auprès de mon maître… Je m’en souviens comme d’un choc salutaire. Un grand et beau moment de vérité… Après cette soirée, je suis allé m’asseoir dans le jardin. Il faisait beau. J’étais sonné, chancelant… J’avais l’impression bizarre qu’un aspect peu flatteur de ma personnalité avait été exposé sur la place publique et que les autres ne m’en aimaient pas moins pour ça. Tout au contraire ! Je pourrais te citer encore beaucoup d’autres exemples, certains très récents, au cours desquels j’ai pu sentir qu’un aspect de ma souffrance et de ma crispation fondamentale était mis à jour en présence de mes frères et mes sœurs sur le chemin… Dans un tel contexte, j’ai constaté à chaque fois que non seulement cela ne posait aucun problème mais qu’il s’agissait même d’une forme de libération… Le groupe donne donc à nos prises de conscience une puissance et une profondeur dont elles seraient autrement dépourvues. Après tout, nous avons forgé notre masque à l’intention des autres…

F.B. : J’imagine que ce travail requiert un groupe particulièrement soudé et mature…

Gilles Farcet : Oui. Le type de travail dont je te parle n’est envisageable que dans un contexte de proximité. Il est impossible de le mener à bien dans un environnement où il y a trop de monde, où les gens ne se connaissent pas assez et ne partagent pas suffisamment de choses ensemble. Les « conditions chimiques » ne sont alors tout simplement pas réunies… C’est un travail qui demande aussi beaucoup de temps et de persévérance. Si les gens ne viennent que de manière ponctuelle l’espace d’un séjour, d’un stage ou d’une réunion, il ne peut évidemment pas se passer grand chose. Pour que les choses deviennent intéressantes, il faut que les gens se sentent impliqués dans un travail à durée indéterminée. Il n’est pas nécessaire de vivre en communauté mais les membres d’une sangha doivent tout de même avoir la possibilité de tisser des liens profonds… Il est nécessaire qu’il y ait une vie collective. Il faut donc s’arranger pour que les gens aient l’occasion de se voir souvent et de vivre des choses ensemble. Cela leur permettra de développer une forme de fraternité qui donnera à son tour naissance à un sentiment de sécurité. A partir de là, une intimité est possible.

F.B. : Une telle proximité doit engendrer beaucoup de frictions…

Strat11Gilles Farcet : De ce point de vue, une sangha digne de ce nom ressemble beaucoup à une famille… Mais c’est une famille fonctionnelle. Pourquoi est-ce que l’occident chrétien a tellement exalté la Sainte Famille ? La Sainte famille ne renvoie pas seulement à l’image délicieusement naïve et désuète du petit Jésus étendu dans sa mangeoire entre un âne et un bœuf. C’est un symbole beaucoup plus puissant et profond que ça. La vocation de la famille est d’être un espace d’accueil. C’est le lieu dans lequel naît et se développe la personne humaine. Une famille fonctionnelle n’est pas une famille idéale au sein de laquelle il n’y a jamais de problèmes, de tensions et d’incompréhensions. Cet idéal n’existe pas. Une famille fonctionnelle est une famille où les difficultés sont vues et reconnues avec lucidité et bienveillance. Tout cela se déroule au sein d’un cadre juste autrement dit d’un cadre qui est au service du développement de la personne… De chaque personne telle qu’elle est. Une famille fonctionnelle implique une bienveillance ferme mais sans rejet et sans condamnation… Chacun des membres qui la composent est légitime, nécessaire et irremplaçable. Tous ont leur place particulière qui ne peut lui être enlevée. Voilà ce qu’est une sangha digne de ce nom… Un tel niveau de maturité collective est évidemment très rare. Il faut beaucoup de temps pour constituer une sangha. Il ne suffit pas de réunir des gens qui habitent dans un même lieu et qui professent plus ou moins la même intention. C’est un travail long et exigeant. Il est tout à fait réalisable mais il ne va pas de soi.

F.B. : Et « l’éveil ? » dans tout ça ? Voilà près d’une heure que nous parlons et nous n’avons toujours pas prononcé le gros mot…

Gilles Farcet : C’est vrai… La notion « d’éveil » est aujourd’hui très tendance dans le microcosme spiritualiste… Elle a fini par devenir un cliché irritant. S’il faut en croire les vidéos qui prolifèrent sur YouTube, le monde moderne regorgerait d’éveillés… Inutile, je crois, de préciser que la plupart d’entre eux sont autoproclamés… Le phénomène a pris de telles proportions que j’en suis arrivé à éprouver une certaine répugnance par rapport à un terme qui, à force d’être galvaudé, est désormais dépourvu de signification…

F.B. : Le sujet n’en est pas moins incontournable. Après tout c’est tout de même le but de la vie spirituelle…

Gilles Farcet : Je ne suis pas d’accord… J’irais même jusqu’à dire qu’en ce qui me concerne, il n’est pas très important de vivre cette expérience dite « d’éveil ». Ce qui est en revanche essentiel, c’est de travailler à émerger de son égocentrisme et de grandir en bonté, en générosité, en ouverture, en empathie et en compassion… Non, je ne considère pas du tout que l’expérience de « l’éveil », entendue comme un éveil métaphysique à sa véritable nature, soit forcément un pré requis pour un travail spirituel digne de ce nom. Il s’agit certes d’une expérience fascinante, mais elle est en fin de compte très secondaire…

F.B. : Voilà une déclaration qui ne va pas manquer de susciter quelques réactions…

Gilles Farcet : Je n’en doute pas (sourire)… Puisque tu m’as lancé sur le sujet, j’aimerais partager quelques réflexions qui me tiennent très à cœur… Après plus de trente ans de pratique et de réflexion, il m’apparaît clairement qu’il existe deux grandes conceptions de l’éveil. La première de ces conceptions repose en effet sur l’idée que le but de la vie spirituelle est d’expérimenter d’une manière ou d’une autre la réalité de la non séparation. Il s’agit de réaliser une fois pour toute que notre nature essentielle n’est ni séparée ni limitée… Nous ne sommes pas uniquement ce corps et cet esprit périssables… Pour reprendre la métaphore ô combien classique et indémodable, notre identité ne se limite pas à la vague. Elle englobe également la totalité de l’océan. Beaucoup voient dans la réalisation de cette vérité métaphysique la solution globale et définitive à toutes nos problématiques existentielles… Cette conception simpliste est aujourd’hui de plus en plus répandue. Elle en est même venue à représenter le courant majoritaire. Il existe cependant une autre approche de l’éveil. Cette deuxième conception inclue la première tout en considérant qu’elle est insuffisante… Décréter que la dimension métaphysique est réelle alors que le monde dit phénoménal est illusoire revient à affirmer que l’existence de la physique quantique invalide la physique classique. Ce n’est pas parce que le physicien quantique conçoit le monde comme une myriade de particules qui dansent dans le vide qu’il peut se dispenser de tenir compte des lois de la physique classique. Même le plus pointu des physiciens quantiques ne traverse pas les murs. S’il prétend le faire, il comprendra immédiatement qu’il y a un problème…

F.B. : Tu dis que la seconde conception de l’éveil inclue la première… Elles ne sont donc pas incompatibles. Qu’est-ce qui les distingue radicalement l’une de l’autre ?

Gilles Farcet : Ce qui distingue ces deux approches c’est que la première essaie de prendre Dorje-Gotrab-AK3-zentralfigurles choses par le haut alors que la deuxième les prend par le bas c’est à dire de manière beaucoup plus sobre et pragmatique. Quand Swami Prajnanpad dit « vous ne vivez pas dans le monde, vous vivez dans votre monde » ou « Swamiji ne connaît rien d’autre que d’être un avec » il ne fait en rien référence à des expériences sublimes. Il invite tout simplement ses élèves à se familiariser avec leur monde de manière à être peu à peu capables d’en émerger et de s’en détacher. Aux yeux de Swami Prajnanpad, les expériences exceptionnelles n’avaient aucune valeur tant qu’elles n’avaient pas été vraiment intégrées par la personne… Il fallait que celle-ci l’harmonise avec son humanité nécessairement limitée et conditionnée… Pour juger de l’intérêt d’une telle expérience d’éveil, Swâmi Prajnanpad utilisait un critère simple et exigeant : dans quelle mesure cette expérience aidait-t-elle son élève à changer de manière profonde et durable sa manière d’entrer en relation avec les autres… Selon cette conception, un être éveillé n’est donc pas un individu qui expérimenterait en permanence une sorte d’état de conscience supérieur mais une personne s’efforçant d’être de moins en moins soumise à la dictature de son monde donc de son ego, de son mental et de sa stratégie de survie fondamentale. Il s’agit donc de quelqu’un qui est fondamentalement apte à entrer en communion avec lui-même et avec chacun.

F.B. : Que veux tu dire quand tu affirmes que l’expérience de l’éveil doit être harmonisée avec notre humanité ?

Gilles Farcet : Il arrive que certaines personnes manifestent une forme de réalisation hors du commun tout en restant prisonnières de leur stratégie de survie fondamentale. Elles font preuve d’un rayonnement indéniable et tiennent parfois des propos remarquables. Dans certaines circonstances, elles n’en continuent pas moins à se comporter de manière purement égocentrique.

F.B. : Peux-tu développer ton propos ?

Strat10Gilles Farcet : Pour donner un peu de consistance à mes propos, je vais être obligé de te donner un exemple… Il y a quelques mois j’ai lu le texte qu’un physicien indien du nom de Ravi Ravindra, a consacré à Krishnamurti. Élève des groupes Gurdjieff, Ravindra était un ami et un grand admirateur de Krishnamurti Il n’était cependant pas un de ses zélateurs fanatiques. Son témoignage est intelligent… Il est critique tout en demeurant profondément respectueux… Selon Ravi il y avait deux Krishnamurti. Il y avait bien sûr le Krishnamurti transcendant et magnifique habité par une dimension toute autre et émanant ce charisme bouleversant qui a fait sa réputation dans le monde entier… Il existait cependant un Krishnamurti moins inspirant… Un homme qui pouvait facilement être en proie à de très fortes émotions dès qu’il s’agissait de dénoncer les religions constituées, la relation maître / disciple et les hiérarchies de tous ordres… Ravi explique que Krishnamurti se comportait alors comme un être humain ordinaire exprimant des tensions très fortes et non résolues… Il est également intéressant de noter que Krishnamurti n’a pas été très sincère à propos de sa vie personnelle. Il s’est toujours ostensiblement présenté comme un célibataire et a même incité un certain nombre de ses admirateurs à suivre son exemple. Or il se trouve qu’il a vécu toute sa vie une liaison amoureuse intense, compliquée et empreinte de beaucoup de souffrance que ce soit pour lui, pour la femme qu’il aimait mais aussi pour le mari de cette dernière et leurs enfants… Tout cela a été bien entendu soigneusement caché et n’a émergé que de nombreuses années après sa mort…

F.B. : Où veux-tu en venir ?

Gilles Farcet : Je n’ai aucune intention de me placer sur un plan moral. J’ai bien trop d’admiration pour Krishnamurti pour le juger et le condamner. Et d’ailleurs qui suis-je, moi, pauvre pékin, pour prétendre lui faire la morale? Tant mieux pour lui s’il a pu vivre une vie amoureuse et sexuelle… Il le méritait… Ça ne me choque pas du tout. Par contre il est légitime de s’interroger sur les raisons de ce double discours. On peut se demander s’il est légitime de tromper des centaines de milliers de personnes à son sujet. Un tel comportement n’est-il pas né d’une peur, d’un égocentrisme, d’une souffrance ? Il ne s’agit encore une fois pas de juger ce comportement mais simplement de prendre cet exemple célèbre comme base de réflexion. Ce faisant, je me situe dans une ligne que Krishnamurti lui-même n’aurait pas désavouée. Je m’efforce d’utiliser mon intelligence pour essayer d’aller au fond des choses et ne pas laisser les autres penser à ma place. Krishnamurti est l’exemple typique de d’un éveil qui n’a pas été complètement intégré… Je pourrais citer beaucoup d’autres exemples moins fameux dont certains que j’ai eu l’opportunité de côtoyer et d’observer de près… Chez de telles personnes une dimension vaste, transcendante et infinie peut coexister avec des comportements médiocres qui conduisent à la souffrance pour soi-même et pour les autres. Or, j’ai à ce sujet une position très claire : telle que j’en suis arrivé à la concevoir à mon niveau, la vie spirituelle ne peut être qu’au service de l’allègement de la souffrance. C’est un instrument de la compassion. Son but est de contribuer « au bien de tous les êtres sensibles » comme disent les bouddhistes. Elle est par conséquent incompatible avec des comportements mécaniques qui sont uniquement des réactions nées de la peur et de l’égocentrisme.

F.B. : Est-ce que tu ne pinailles pas un peu ? Après-tout ce Krishnamurti passe pour avoir été un homme extraordinaire. Il a changé la vie de milliers de personnes… Yogi Ramsuratkumar lui même le tenait en grande estime. Est-ce qu’on ne peut pas lui passer quelques « faiblesses » ?

Gilles Farcet : Bien sûr ! Il ne s’agit pas d’être idéaliste. « Ô saisons, ô châteaux ! Quelle âme est sans défauts ? » Les saints, les éveillés et les maîtres spirituels restent des êtres humains c’est à dire des créatures nécessairement imparfaites… Toute la question est de savoir si le saint justifie ses failles ou s’il considère qu’elles font partie des faiblesses dont il doit encore se libérer… A ce propos, il est intéressant de noter que les tenants d’un non dualisme radical en arrivent à considérer que les manifestations mécaniques et égocentriques de ceux qu’ils considèrent comme des « éveillés » n’ont aucune importance. Ils en arrivent ainsi à justifier l’injustifiable… Peu leur importe si le comportement de cet « éveillé » engendre beaucoup de souffrance et de confusion autour de lui. Ils vous diront que l’éveil n’est en rien affecté par ces actes qui appartiennent au « complexe corps esprit » de la personne. Cela revient à dire que je peux allègrement écraser un piéton avec ma voiture parce que du point de vue de la physique quantique il n’existe rien d’autre que le vide en train de danser avec le vide. En ce qui me concerne, ce point de vue est indéfendable.

F.B. : De leur côté, les néo-Vedantins dont tu parles reprochent certainement à Swami Prajnanpad de faire la part trop belle à la psychologie…

Gilles Farcet : M. Gurdjieff, qui par bien des aspects était très proche de Swami Prajnanpad, Strat17faisait une distinction entre « l’essence » et « la personnalité ». Il était selon lui indispensable de développer les deux. Certaines personnes peuvent avoir une « essence » exceptionnelle et une « personnalité » très défaillante. Elles peuvent faire preuve d’une innocence bouleversante, avoir de profondes intuitions métaphysiques tout en se comportant comme des gamins stupides et immatures. Est-ce idéal ? Certainement pas… Pour se développer de manière harmonieuse, un être humain doit développer sa « personnalité » tout en restant en contact avec son « essence »… Pour effectuer un tel travail, il est effectivement nécessaire de se confronter sérieusement à la psychologie humaine… Pour ce qui est de Swami Prajnanpad, j’ai souvent l’occasion de répéter que même s’il s’est effectivement beaucoup intéressé à la psychanalyse, il se considérait avant tout comme un maître spirituel s’insérant dans la plus pure tradition du Vedanta. Il était très clair à ce sujet… Quelques-unes de ses formules expriment d’ailleurs un point de vue radicalement non dualiste. Elles restent cependant rares et ne sont pas considérées comme les plus importantes. Il les a prononcées à la toute fin de sa vie à l’attention de personnes comme Arnaud Desjardins qui étaient à ce moment là suffisamment avancées pour en faire leur profit ou en tout cas pour les entendre et les méditer en leur cœur jusqu’à la fin de leur vie… Vu son éducation, son parcours et sa personnalité, Swami Prajnanpad aurait très bien pu se contenter de délivrer un enseignement purement métaphysique sans se donner la peine (et Dieu sait que c’est bien l’expression qui convient) d’entrer dans le monde compliqué, torturé, conflictuel et laborieux de ses élèves indiens et occidentaux. S’il l’a fait, c’est encore une fois que les dimensions psychologique et spirituelle sont inséparables. Elles forment un tout. Swami Prajnanpad souhaitait amener ses élèves à travailler sur leur stratégie de survie parce que c’est la seule manière de les faire émerger de leur monde pour les faire vivre dans le monde. Vivre dans le monde c’est être capable d’être un avec tout ce que l’on y rencontre. C’est ça la non dualité.

Strat18

Pascale Gruenberg : l’émergence d’une vocation

« Je vous invite maintenant à passer la main à la main » Lily Jattiot

DSCF2199Pascale Gruenberg est une femme profondément sensible et chaleureuse. Comme beaucoup, elle s’est longtemps cherchée sur le plan professionnel. A l’âge où d’autres commencent à rêver à la retraite, elle trouve enfin sa vocation. En l’écoutant parler de sa formation d’art thérapeute et des ateliers qu’elle anime, j’ai le sentiment très net que ce nouveau métier constitue l’aboutissement logique de tout son parcours. Cette activité lui offre en effet la possibilité de tirer avantage de l’ensemble de ses expériences passées. Le puzzle se met en place et prend sens.

Frédéric Blanc : Pour commencer, nous allons parler un peu de ton parcours. Dans quelles circonstances as-tu commencé à t’intéresser à l’art ?

P.G.1Pascale Gruenberg : Les arts plastiques ont toujours fait partie intégrante de mon univers… J’ai hérité ça de ma mère… Sans être une artiste professionnelle, elle a peint toute sa vie… Je me rappelle très bien de l’odeur d’essence de térébenthine qui imprégnait l’air de la chambre où elle avait l’habitude de travailler. C’est l’un des souvenirs agréables de mon enfance. Pour moi, la création artistique était donc quelque chose de familier, de familial… J’ai commencé à me l’approprier quand j’étais enfant. Je bricolais, je bidouillais… J’aimais beaucoup le modelage. Je me souviens que je fabriquais de petits personnages à l’aide de branches, de feuilles et de brindilles. Plus tard, j’ai voulu en faire un métier. J’ai donc préparé le concours d’entrée de toutes les grandes écoles : les Arts déco, les Arts Appliqués etc. Au final, j’ai été reçu aux Beaux Arts de Paris.

F.B. : Quel souvenir gardes-tu de ton passage aux Beaux Arts ?

Pascale Gruenberg : Je ne garde pas un très bon souvenir de cette période. Je me suis rapidement aperçue que l’enseignement dispensé aux Beaux Arts ne me convenait pas. C’était beaucoup trop vaste, trop riche, trop foisonnant. Ça partait littéralement dans tous les sens. A cette époque, je n’avais pas la structure intérieure nécessaire pour fonctionner dans un monde aussi ouvert. Je manquais trop d’autonomie… Je n’ai évidemment pas tenu très longtemps. Je suis partie après une année. Ça reste un regret.

F.B. : Comment as-tu rebondi ?

P.G.9Pascale Gruenberg : J’ai continué à peindre avec un groupe d’amis que j’avais rencontré lors de mon année préparatoire. On formait un genre de collectif. On peignait sur du bois tissé. C’est un matériau assez original… Nos productions se situaient entre la déco et la peinture. On peignait beaucoup de trompe l’œil. Des fenêtres s’ouvrant sur des paysages oniriques. Ce genre de choses… Ça s’inspirait un peu du surréalisme. Comme nos créations accrochaient le regard, on s’est mis dans l’idée de les vendre. Ça tournait plutôt bien… Cette période a pris fin lorsque j’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari. Nous avons rapidement eu des enfants. Trois garçons… J’ai donc provisoirement mis mes activités artistiques de côté. J’étais bien trop occupée par ailleurs (rires)…

F.B. : A quel moment as-tu renoué avec la peinture ?

Pascale Gruenberg : J’ai repris la peinture à trente ans. J’ai décidé de me focaliser sur la peinture décorative. J’avais besoin d’utiliser mon savoir faire pour réaliser des projets pratiques. Suite à une formation technique, j’ai été amenée à faire de la peinture murale sur différents chantiers de décoration. J’ai travaillé dans des lieux publics, des boutiques, des restaurants et chez beaucoup de particuliers. Il m’est aussi arrivé de travailler pour des salles de théâtre. C’est de loin ce que j’ai préféré. Le travail était varié, on bossait en équipe, l’atmosphère était chaleureuse…

F.B. : Comment es-tu finalement passé de la peinture décorative à l’art thérapie ?

P.G.10Pascale Gruenberg : Est arrivé un moment où j’ai commencé à fatiguer physiquement. C’est dur la peinture murale ! Tu passes souvent ta journée à te contorsionner dans tout les sens. Au bout de quelques années j’ai commencé à sentir que ça faisait trop… Et puis le trompe l’œil ne faisait plus vraiment recette… Bref, les conditions étaient mûres pour que je passe à autre chose… Il y a eu un temps de gestation. Après coup je pourrais dire que je voulais m’investir dans une activité qui fasse à la fois appel à mes qualifications plastiques et à tout ce que j’avais pu apprendre au cours d’une thérapie jungienne approfondie. J’ai réalisé que je voulais continuer à faire la même chose mais en passant à un niveau plus profond. Je voulais passer de l’harmonisation de l’habitat extérieur à l’harmonisation de l’espace intérieur. A l’époque, je n’avais jamais entendu parler d’art thérapie. Quand j’ai découvert ce domaine, ça a été une évidence. Je me suis dis : c’est ça ma voie.

F.B. : Une évidence ? Pourrais-tu nous décrire un peu plus en détails le moment où tu as enfin trouvé ta vocation ?

Pascale Gruenberg : Ce projet n’est pas le fruit d’une réflexion rationnelle… L’idée m’est venue à l’improviste… J’étais en train de peindre lorsque m’est venu l’envie d’aider les enfants à travers les arts plastiques… Ça a surgit du fond de l’inconscient comme une petite bulle venue du fond de l’eau. Cette envie était en quelque sorte déposée en moi. Elle correspondait à vécu d’enfant… Cette prise de conscience a été précédée par un rêve simple et éloquent. Je me tiens près d’un puits. Un bébé émerge à la surface de l’eau. Je lui tends la main et le prend dans mes bras. Tel que je le ressens, le bébé symbolise le projet émergeant du fond l’inconscient. Ma main représente le conscient qui s’en saisit. Ce rêve a été très soutenant.

F.B. : Que veux-tu dire quand tu affirmes que « quelque chose était déjà déposé en toi? »

Pascale Gruenberg : Dans mon enfance, j’avais déjà pratiquée une forme d’art thérapie. A l’âge de huit ans environ, j’ai arrêté de parler à l’école. Ma mère m’a alors emmenée consulter un psychologue. Je me souviens qu’il me faisait faire beaucoup de pâte à modeler. Ce travail s’est avéré très positif. Il m’a permis de débloquer quelque chose… J’avais complètement oublié cette expérience pourtant fondamentale. C’est elle qui a validé mon intuition.

F.B. : Peux-tu me dire quelques mots sur la formation que as-tu suivie ?

P.G.5Pascale Gruenberg : J’ai commencé par suivre un premier cursus de médiation artistique. Suite à ce premier cycle de deux ans, j’ai trouvé un premier emploi en MJC. J’animais des ateliers créatifs de forme très libre. Ce n’était pas le genre de cours où les enfants apprennent à dessiner. Ce n’était pas un enseignement didactique. Les enfants acquéraient un savoir-faire en expérimentant. J’essayais de mettre en place un espace de récréation au sein duquel les enfants pouvaient se détendre, respirer et jouer. Je ne leur demandais pas de faire du beau ou du bien… L’objectif c’était de faire du vrai… Winicott en parle très bien. Il appelle ça « l’espace transitionnel ». Il s’agit d’un espace de repos psychique situé à mi chemin entre le monde intérieur et le monde extérieur. Un espace de jeu où les enfants ont la possibilité de symboliser et de construire sans exigence de résultat. C’est malheureusement de plus en plus rare. La pression des parents, de l’école et de la société réduit dramatiquement cet espace de rêverie et de déambulation gratuite. Dans la foulée, j’ai également commencé à travailler pour l’association Les Toiles. Je suis intervenue pendant une année sur « La péniche du cœur ». Elle est amarrée P.G.7à deux pas de la gare d’Austerlitz. J’y côtoyais des hommes en grande difficulté sociale. Il pouvait s’agir de SDF, de sans papiers ou de personnes à la dérive suite à un licenciement ou un divorce… Dans ce cadre, j’animais un atelier d’art plastique. Sur un plan strictement thérapeutique, ça restait très modeste. Dans le cas de pathologies lourdes, l’art thérapie doit toujours s’insèrer dans un protocole de soins plus large. Ce n’était pas du tout le cas ici… Je crois tout de même que cet atelier apportait quelque chose à ceux qui y participaient. Ça leur ouvrait un espace de détente intérieure. Pour certains de ces hommes c’était même leur tout premier contact avec le monde de l’art. Beaucoup n’avaient plus touché un pinceau depuis la maternelle… Ça leur redonnait un peu confiance en eux. Ils découvraient qu’ils étaient capables de faire preuve de créativité. Certains se surprenaient eux-mêmes…

F.B. : Où en es-tu aujourd’hui ?

Pascale Gruenberg : J’ai terminé la deuxième partie du cursus. J’aborde la rédaction du mémoire. Je le soutiendrai à la fin de l’année. Par ailleurs, en septembre, je démarre un atelier dans un réseau d’oncologie.

F.B. : Être étudiante à plus de cinquante ans ça n’est tout de même pas rien…

Pascale Gruenberg : Ça n’a effectivement rien d’évident… Je me sens complètement décalée par rapport aux gens de mon âge. Ils sont tous plus ou moins en fin de carrière. Ils n’arrêtent pas de parler de retraite alors que moi je fini tout juste mes études. Je commencerai à travailler sérieusement l’année prochaine. Heureusement, l’art thérapie est une discipline dans laquelle on se bonifie avec l’âge. On peut exercer longtemps…

F.B. : J’ai cru comprendre que tu animais déjà un atelier ?

Pascale Gruenberg : Oui. Dès que l’on a terminé le premier cursus, on est habilité à animer des ateliers. A l’heure actuelle, je ne me présente pas comme art thérapeute mais comme médiatrice artistique. Mon atelier s’adresse à toute personne qui désire se relier à elle-même par le biais des arts plastiques.

F.B. : A quel public s’adressent tes ateliers ?

P.G.4Pascale Gruenberg : Pour le moment, je ne reçois que des adultes. Il s’agit de personnes bien intégrées socialement et qui ne souffrent d’aucune pathologie psychique sérieuse. Ce sont surtout des personnes qui une sensibilité à l’art. Ces gens ont également un autre point commun. Ils sont tous intéressés par une forme ou une autre de développement personnel. Ils ressentent tous une nécessité de prendre un temps pour eux. Un moment libre de toute de toute contrainte de résultat, d’efficacité, de performance. On retrouve l’espace transitionnel de Winnicott dont je t’ai déjà parlé.

F.B. : En quoi le fait de se confronter avec la matière peut-il avoir une répercussion sur la psyché ?

Pascale Gruenberg : Un matériau est régi par des lois propres inhérentes à sa structure et à sa composition. A chaque matériau correspondent des potentialités propres de malléabilité et de résistance. Ces propriétés deviennent hautement signifiantes dans les expériences que vivent les personnes. Dans sa relation avec le matériau, le sujet ressens que celui-ci le porte, l’accompagne ou au contraire fait résistance à ses tentatives d’expression. Cette confrontation est le lieu de transfert sur la matière. Prenons l’exemple de l’argile. Certaines personnes vont la trouver chaude, douce, agréable tandis que d’autres vont la ressentir comme froide, collante, sans forme voire carrément dégoûtante. Chacun projette donc son monde intérieur sur ce matériau. L’argile est un bon exemple. C’est un matériau franchement archaïque. Son contact peut être vécu comme très régressif. A travers le toucher (l’haptique), elle nous connecte à nos tous premiers ressentis sensoriels.

F.B. : N’importe quelle activité artistique peut-elle être thérapeutique ?

Pascale Gruenberg : Tu fais bien de poser la question. En soi, le fait de peindre ou de modeler de la glaise n’a rien de thérapeutique. Cela peut aider à décharger un monde intérieur envahissant… Si l’expression soulage elle ne soigne pas. L’art thérapie inscrit l’expression dans un processus progressif qui fait évoluer la forme créée et remet l’énergie psychique en mouvement. La dimension thérapeutique d’un travail d’art thérapie est également liée au dispositif symbolisant mis en place.

F.B. : Qu’est-ce que tu entends exactement par « dispositif symbolisant» ?

P.G.3Pascale Gruenberg : Quand on parle de dispositif symbolisant, on pense évidement en premier lieu à la relation transférentielle avec l’accompagnant. Ça ne s’arrête cependant pas là. Ce dispositif inclus aussi l’ensemble des conditions proposées aux participants. Elles sont importantes car elles leur offrent la possibilité de symboliser des « éprouvés psychiques » non intégrés. On commence par définir un cadre spacio-temporel et certaines règles de bienveillance à l’égard de soi-même et des autres. On continue par une proposition de matière comme la peinture, l’argile, l’encre, le papier mâché etc. Il peut également s’agir d’une proposition de technique : l’estampe, le pochoir, le collage, la mise en volume… La manière dont chacun vivra ces propositions dépend essentiellement de son monde intérieur. Chacun rencontrera des problèmes qui lui sont spécifiques et trouvera des solutions qui n’appartiennent qu’à lui. L’art thérapeute doit être à même de repérer les blocages, les impasses, les mouvements évolutifs. De séance en séance il proposera à la personne d’effectuer un petit pas en avant… ou de côté… Le chemin se fait dans « le mine de rien ». Il peut parfois s’écouler des mois sans que rien ne bouge… Et puis un beau jour, une personne qui refusait telle technique va brusquement demander à la travailler. Une autre va décider de changer de format ou d’aborder la couleur etc.

F.B. : Quelle est la différence entre l’art thérapie et une thérapie à support artistique?

Pascale Gruenberg : Le travail thérapeutique à support artistique met l’accent sur l’analyse de ce qui a été créé. Ce qui importe, c’est l’explication. Le dessin ou le modelage n’ont pas de valeur en eux-mêmes. Ils n’existent que pour être décryptés. On s’intéresse à ce que l’expression dit en amont. Dans l’art thérapie, en revanche, on s’intéresse à la création en elle-même. On est tourné vers l’aval. Mes échanges avec les élèves ne sont pas interprétatifs. Ils restent techniques et descriptifs. Je cherche toujours « l’équivocité » des mots. Je peux pointer qu’un dessin manque de racines mais je ne dirai jamais que la personne est coupée de son ressenti. J’utilise uniquement le vocabulaire de la plastique tel que « structurer », « dénuder », « faire corps », « envelopper », « déborder »… Compte tenu que nous nous trouvons dans un cadre thérapeutique, la personne va plus ou moins consciemment entendre ces mots de façon symbolique. C’est un dialogue souterrain qui s’adresse à la profondeur. Il arrive aussi que les participants comprennent les choses de manière spontanée et intuitive. Face à ses appréhensions plastiques, l’une de mes élèves s’est par exemple exclamée à plusieurs reprises « je me croyais beaucoup plus libre que ça  ».

F.B. : Si je comprends bien, le travail qui prend place au cours d’une séance est intérieur. Il ne repose pas sur tes analyses. Pourquoi dans ce cas, les gens ont-ils besoin de se déplacer pour participer à un atelier ? Ne peuvent-ils se contenter de dessiner tranquillement chez eux?

P.G.6Pascale Gruenberg : Le fait que les choses n’aient pas forcément besoin d’être expliquées n’implique pas que l’on puisse effectuer ce travail sans aide. Cela reviendrai à dire que l’on peut faire une psychanalyse en s’allongeant tout seul sur son canapé et en parlant au mur. Cela ne donnerait rien. Il manque un cadre et par dessus tout la présence vivante de l’autre. La relation. Il est nécessaire d’offrir aux personnes un espace d’accueil et de reconnaissance dans ce qu’elles montrent à voir. Accueillir sans jugements leurs maladresses, leurs hésitations et leurs doutes. Mon rôle consiste à accompagner et soutenir les personnes dans leurs productions, leurs réussites, leurs frustrations… Je suis là pour leur donner des conseils techniques. Je n’ai cependant pas d’attentes ou de projet les concernant… Je n’essaie pas de trouver des solutions plastiques à leur place (il est parfois difficile de résister à cette tentation), je n’interviens pas sur leur travail (parfois ça démange), et je fais en sorte d’être dans leur temporalité. Parfois, il faut aussi que je tienne face à leurs attaques. Pour qu’advienne un « je », il faut qu’il y ait un « tu ». On en revient à l’importance de la relation transférentielle…

F.B. : Parlons pour terminer de tes activités de plasticienne. L’art thérapie exerce-t-elle une influence sur ton travail personnel ?

Pascale Gruenberg : Pour commencer, l’art thérapie a réveillé chez moi l’envie de créer. Cette dimension avait totalement disparu après ma formation de peintre déco. Je ne peignais plus pour le plaisir… J’étais devenue une technicienne réalisant des produits… L’art thérapie a fait remonter ce désir à la surface. Elle a également influencé ma manière de peindre… Maintenant, quand je commence à peindre, je ne sais jamais ce que je vais faire… Je ne pars plus avec une idée en tête. J’essaie, j’expérimente, je triture la matière jusqu’à ce qu’une idée surgisse. J’ai inversé l’ordre du processus créatif. Je commence par le geste et je laisse émerger l’idée dans un deuxième temps.

F.B. : Est-ce qu’il t’arrive désormais de porter un regard d’art thérapeute sur tes propres créations ?

Pascale G. 1Pascale Gruenberg : Ça m’arrive. Je comprends mieux certains de mes choix… Le support par exemple. Je constate que je peins exclusivement sur du dur. L’explication rationnelle, c’est que je viens du mural et que j’ai été habituée à peindre sur des supports très fermes. Il y a une explication plus profonde… J’ai besoin d’un support qui a un minimum de répondant. Je n’ai jamais peins sur toile. Pour moi, il n’y a pas d’appui. C’est trop fragile, trop peu soutenant. J’utilise un panneau de bois sur lequel je peux m’appuyer pour frotter, gratter, graver ou même poncer… J’ai besoin qu’il tienne. Je relie évidemment cela à tout ce que j’ai appris sur moi.

Rédemptions Ordinaires (rencontre avec Frédérick Houdaer 2ème partie)

12998728_1090832557642890_2481657931114238954_nLe texte suivant est la retranscription de la deuxième partie de ma conversation lyonnaise avec le poète et éditeur Frédérick Houdaer (pour accéder à la première partie de cet entretien cliquez ICI). Avec sa drôlerie et sa pertinence habituelles, il nous y parle de Gilles Farcet et des poèmes de son dernier recueil publié sous le titre de Rédemptions ordinaires.

Frédéric Blanc : Tu viens de publier Rédemptions ordinaires, un recueil de poèmes signé Gilles Farcet…

Frédérick Houdaer : En même temps que le livre de Gilles, je publie aussi un recueil de Jean-Pierre Andrevon. A plus de 70 ans, Jean-Pierre compte parmi les très grands noms de la science-fiction française. Pas moins de 150 livres au compteur ! C’est une sorte de Stephen King français… Je suis très heureux que Gilles et Jean-Pierre nous aient envoyé leurs recueils. Je vois ça comme une validation du travail que nous avons effectué ces dernières années… Gilles et Jean-Pierre ce n’est pas du tout le même profil… A y regarder de plus près, on peut cependant leur trouver certaines ressemblances. Le fait que je les publie tous les deux a donc tout son sens.

Frédéric Blanc : Pourquoi ?

Frédérick Houdaer : Il s’agit de deux écrivains atypiques. Leur œuvre détonne fortement frederick-houdaer-01dans le paysage littéraire français… Jean-Pierre Andrevon est un auteur de science fiction et, le moins que l’on puisse dire, c’est que la science fiction n’est pas un genre très aimé en France. En général, le monde littéraire ne la prend pas très au sérieux. Pour être honnête, il n’y comprend strictement rien… La singularité de Gilles tient à d’autres raisons. Gilles est à cheval sur plusieurs champs éditoriaux. Ça, en France, c’est déjà un très mauvais point ! Pour aggraver encore son cas, Gilles se situe à la croisée du monde littéraire et du monde spirituel. En France, ce sont deux milieux qui ne se rencontrent pas, ou si peu… Avec sa pertinence habituelle, Roland Barthes avait dressé la liste des cinq tabous majeurs de notre société moderne : la mort, le sexe, la merde, Dieu… je m’aperçois que j’ai complètement oublié le cinquième… (silence)… Dieu, en France, c’est un énorme sujet de crispation… Christ and JohnUn objet de dégoût et de scandale… Comme la merde et le sexe… Ce n’est pas du tout vrai aux États-Unis. Là-bas, n’importe quel auteur, même profondément athée, peut prendre ce matériau à bras le corps. Il a la possibilité (l’autorisation!) de le traiter comme une question intime et pas seulement comme un fait de société. Il y aurait quelque chose d’indécent à faire la même chose en France… Il y a des écrivains français qui sont hyper coincés sur les questions spirituelles. Un peu comme on pouvait être coincé du cul au XIXème… Je suis très curieux de voir comment le livre de Gilles va être reçu. Il va forcément susciter quelques réactions très fortes. Gilles prend des risques sur ce coup là… Je ne sais pas s’il s’en rend vraiment compte… Rédemptions ordinaires… Rien que le titre ! Ça va faire grincer des dents… Certaines personnes n’auront même pas la curiosité d’ouvrir le livre. On va perdre des lecteurs, c’est sûr… (rires)…

Frédéric Blanc : Comment as-tu rencontré Gilles Farcet ?

Frédérick Houdaer : J’ai d’abord rencontré Gilles Farcet à travers ses livres… Ça fait très Thoreaulongtemps maintenant… J’ai commencé par son essai sur Henry David Thoreau. Je suis tombé dessus un jour par hasard en écumant les rayons d’une bibliothèque municipale… Je dévore le livre aussi sec sans trop prêter attention au nom de son auteur… Dans la foulée, je lis un livre d’entretiens fabuleux avec Alejandro Jodorowsky et, un peu plus tard, je tombe sur une biographie passionnante de Thomas Merton… Toute une nourriture revigorante! C’est à ce moment là que je commence à entendre parler d’Hauteville (l’ashram d’Arnaud Desjardins). Je me précipite évidemment sur la biographie de cet Arnaud et découvre qu’elle a été écrite par un certain Gilles Farcet… C’est là que je réalise que ce nom m’est déjà familier… Je farfouille dans ma bibliothèque et commence à faire des liens… La relation que j’ai avec Gilles est donc très différente de celle que j’ai avec les autres auteurs du Pédalo Ivre. C’est la première fois que je publie un auteur avec qui j’entretiens un tel degré d’intimité… J’ai lu tous ses livres et, pour dire les choses simplement, je lui dois aussi beaucoup sur le plan humain… Mais que les choses soient claires ! En tant qu’éditeur, je garde mon cap. Si son manuscrit avait été mauvais, je ne l’aurais pas publié.

Frédéric Blanc : C’est toi qui est à l’initiative de ce recueil ?

Frédérick Houdaer : Non. Ce n’est pas moi qui suis allé draguer Gilles pour qu’il m’envoie des poèmes. Ces poèmes lui sont en quelque sorte tombés dessus. Il les a écrits de façon spontanée et rapide sous le coup de moments d’inspiration sporadiques. Il faut dire un mot de l’utilisation que Gilles a fait de Facebook. Il a utilisé ce réseau social pour tester l’impact de ses textes. Les réactions très positives qui ont accompagné chacune de ses publications l’ont encouragé à continuer. C’est en consultant sa page que j’en ai pris, moi aussi, connaissance pour la première fois… Au final Facebook aura joué un rôle important dans la gestation de ce recueil.

Frédéric Blanc : Parle-moi de la poésie de Gilles Farcet…

Frédérick Houdaer : La poésie de Gilles est généreuse, crue, sensible, provocatrice et intelligente. Elle ne craint pas la trivialité du quotidien tout en ne s’interdisant pas d’être profonde. Elle aborde la plupart des grands thèmes de l’expérience humaine : la vieillesse, la mort, la solitude, l’amitié, la trahison et… Dieu, bien entendu… Si le mot n’était pas tellement dévoyé, je dirais que la poésie de Gilles est profondément humaniste.

Frédéric Blanc : C’est à dire ?

GillesFrédérick Houdaer : La poésie de Gilles est incarnée. Pour qu’un texte soit bon, il faut que l’auteur s’investisse complètement dedans. On doit sentir que ce texte n’aurait pas pu être écrit par quelqu’un d’autre. C’est le cas des poèmes de Gilles. Il s’y donne tout entier… Ses textes s’enracinent dans son parcours. Ils sont en quelque sorte l’aboutissement de sa biographie… En apparence, Gilles a peut être rédigé certains de ses poèmes en dix minutes mais en réalité il ne lui aura fallu pas moins de cinquante sept ans et dix minutes pour les écrire. La poésie de Gilles est écrite à hauteur d’homme. Il s’y montre dans sa vérité. Il n’y a aucune pause, aucune prétention. Il ne joue ni au philosophe, ni au poète visionnaire… Ses poèmes sont désarmants de sincérité. C’est ce qui fait leur force… Parler de son expérience la plus intime est encore la meilleure manière de toucher un grand nombre de lecteurs. Les approches pseudo universalistes et les points de vue surplombants, c’est creux et ça emmerde tout le monde. Mais là encore, il faut oser. Il faut une certaine audace pour assumer une telle proximité avec soi-même.

Frédéric Blanc : Peux-tu développer ?

Frédérick Houdaer : En étant aussi honnête, Gilles court de vrais risques. Il ne se soucie aucunement de son image. Dans son recueil de poèmes, tout comme dans sa biographie, Gilles ne se fait aucun cadeau. Il a même tendance à insister lourdement sur les moments où il estime être en deçà de ce qui lui est demandé… J’aime ce travail de vérité… Au bout du compte, il est possible que la poésie ait plus à voir avec la vérité qu’avec la beauté. Désolé, je deviens grandiloquent… Je déteste ça mais pour cette fois j’assume… La poésie, ça consiste aussi à arracher les masques. Avec ce recueil, Gilles en arrache quelques-uns. Les siens et ceux des autres… Tout le monde ne lui dira pas forcément merci ! Je suis estomaqué par la crudité de certains de ses textes. Quand Gilles les a retravaillés, il n’en a pas atténué la violence. Au contraire…

Frédéric Blanc : Certains lecteurs reprochent à Gilles d’écrire des textes beaucoup trop longs. Que penses-tu de cette critique ?

Frédérick Houdaer : Gilles écrit effectivement des poèmes assez longs. C’est la forme qui est la plus spontanément en accord avec sa tournure d’esprit. S’il écrivait des haïkus 13247939_791433787665601_3612510676908583956_oou des sonnets, ça ne marcherait probablement pas aussi bien. Cette forme correspond également à la tradition poétique dans laquelle il s’inscrit. Je fais encore une fois référence à la poésie nord-américaine. Même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’une forme de poésie orale, elle peut être lue à voix haute. L’auteur partage son œuvre en direct avec quelques dizaines de personnes agglutinées dans un bar ou dans le sous sol d’une librairie… Il ne s’agit pas d’un fantasme ou d’une exagération exotique. Cette tradition reste encore très vivante aux États-Unis et au Québec… Ceci dit, je lui ai fait retravailler son manuscrit en profondeur. Ça veut dire qu’il a pas mal coupé. Comme le dit Stephen King, la deuxième version d’un texte, c’est la première moins 10 %. En l’occurrence, Gilles a coupé beaucoup plus que 10 %. Beaucoup d’auteurs ratent leur fin en la dépassant. Pendant ce travail, Gilles a été d’une humilité absolue. Il a tout de suite compris que ses textes gagneraient à être abrégés. Il ne lui a pas fallu longtemps pour anticiper les coupes nécessaires… Ce n’est pas forcément évident comme boulot. Je me souviens du jour où mon éditrice m’a demandé de couper toutes les citations qui figuraient en tête des chapitres de mon premier polar. Il m’a fallut un mois pour me décider à passer à l’acte. C’était une souffrance physique… Le travail de coupe fait partie intégrante du travail d’écriture. Quand on oublie de le faire, on est pas allé au bout.

Frédéric Blanc : D’autres reprochent à sa poésie de manquer précisément de poésie. Il ne ferait que répéter sur un mode mineur ce qu’il a déjà exprimé dans ses essais.

Sur-la-route-spirituellesFrédérick Houdaer : Je ne suis pas d’accord. Je crois que pour Gilles la forme poétique correspond à une vraie nécessité. « Une nécessité impérieuse » comme dirait l’autre… Quand Gilles a écrit son gros ouvrage technique sur l’enseignement d’Arnaud, je me suis demandé ce qu’il allait pouvoir écrire ensuite. Ce livre est tellement riche, tellement complet que cela aurait vraiment pu être son dernier livre. Il a enchaîné avec sa biographie. Là encore, je me suis demandé ce qui pourrait suivre. La réponse, c’est ce recueil de poèmes. Les sujets qu’il aborde dans ce recueil ne sont effectivement pas très différents de ceux qu’il aborde dans ces autres livres mais il les aborde sous un autre angle. C’est incontestablement l’un de ses livres les plus intimes. Ça pourrait s’intituler Mon coeur mis à nu. De mon point de vue, tous ses poèmes sonnent juste. A chaque fois que je remets le nez dans ce recueil, je me dit : « ouais ! ».

Frédéric Blanc : Gilles s’inscrit selon toi dans une tradition poétique nord-américaine. N’est-t-il pas risqué pour un auteur français de vouloir jouer au poète beat ?

Frédérick Houdaer : Gilles ne joue pas du tout à l’amerloque ! Ce serait ridicule et ça n’aurait effectivement aucune chance de fonctionner. Certains écrivains français l’ont magistralement prouvé… (rires)… S’il a de très profondes affinités avec la littérature nord américaine, Gilles est très à l’aise pour assumer sa condition d’écrivain frenchy.

Frédéric Blanc : Quelles sont selon toi les principales influences de Gilles ?

Frédérick Houdaer : Dans le courte biographie de Gilles qui figure en quatrième de couverture, tu trouves quelques noms : Jodorowsky, Allen Ginsberg, Arnaud Desjardins… Si tu mélanges déjà ces trois là, tu n’es pas loin d’obtenir ce recueil. Ce livre n’est cependant pas du tout un exercice de style. Gilles a pleinement assimilé ses influences.

Frédéric Blanc : Quel est le poème du recueil que tu préfères ?

Frédérick Houdaer : Le poème que je préfère dans ce recueil est un texte tout simple que JourdainGilles consacre à sa maison de famille. Il l’a paradoxalement intitulé Neuve. C’est un texte relativement court. Deux pages et demie. Ce n’est pas le plus spectaculaire du recueil. Mais s’il n’y en avait qu’un, ce serait celui-là… Je considère que Neuve est le cœur du recueil. Ce n’est évidement pas un hasard s’il est situé au milieu du livre. Ça dit beaucoup de choses sur ce que Gilles vit en ce moment. Actuellement, ce qui se passe de plus important pour lui se situe là, autour de cette maison. Ce n’était peut-être pas encore le cas il y a seulement dix ans et ce ne le sera peut être plus dans quelques années… Mais pour le moment c’est là que ça se passe. Pour ceux qui connaissent la maison en question, ça va paraître évident. Quand à ceux qui sont très loin de tout ça, ils peuvent le deviner en étant un tout petit peu attentifs. Pour la quatrième de couverture j’ai bien sûr choisis un extrait de Neuve. Ce texte énonce un programme. C’est à la fois un constat et un programme :

« Les jeux d’autrefois ont repris

Ils ont seulement mûri

Les ancêtres se réjouissent

Les paysages s’offrent

Le village s’ouvre

La vieille demeure s’éprouve neuve »

jusqu'à l'os

Rencontre avec Frédérick Houdaer

LPI 10La récente publication aux Éditions du Pédalo Ivre de Rédemptions ordinaires, le dernier livre de Gilles Farcet, m’a donné envie de prendre le train pour Lyon afin d’y rencontrer son éditeur. L’occasion pour moi de passer quelques heures chaleureuses en compagnie de Frédérick Houdaer, le directeur de la collection poésie. Poète, auteur de polars, lecteur vorace hanté par les œuvres de Richard Brautigan, de Céline, de Bukowski ou de Tristan Corbière, Frédérick est aussi le créateur d’un Cabaret Poétique qui accueille mensuellement une centaine de personnes. Un véritable exploit si l’on songe aux tirages confidentiels des poètes contemporains. Dans la première partie de cet entretien, il sera question du métier d’éditeur, de l’état de la poésie française et de la différence radicale qui sépare un poème d’un discours… Comme toute première partie qui se respecte, celle-ci est suivie d’une seconde. Cliquez ICI pour y accéder.

Frédéric Blanc: Cher Frédérick, peux tu te présenter en quelques mots ?

Frédérick Houdaer: Avant d’être un écrivain ou un éditeur, je suis et reste un lecteur…

F.B. : En tant que lecteur, quels sont tes goûts littéraires ?

Frédérick Houdaer: En matière de lecture, je suis boulimique et omnivore… Éclectique si tuLe pédalo Ivre 3 veux. Quand j’ai commencé à lire de la poésie, je me suis très vite intéressé à toutes les familles de poètes. Il n’est, par exemple, pas rare que je lise Charles Bukowski et Philippe Jaccottet dans la même journée. Beaucoup de journalistes à qui j’ai dit ça ont cru que c’était une boutade. Pas du tout ! Je profite même de cette interview pour dire que j’aime beaucoup Philippe Jaccottet. Même s’il n’a, à priori, pas le profil pour me plaire, j’ai énormément de respect pour son travail de traducteur et de poète. Je l’ai d’ailleurs croisé l’autre jour sur le marché de Grignan. J’avais complètement oublié qu’il habitait là. Je venais acheter des olives. Lui, il regardait les poireaux… Ça m’a fait un choc de le voir soudain devant moi. Voilà, tu as ton scoop. J’ai fait mon coming-out à propos de Jaccottet.

F.B. : Dis-moi un peu quel genre d’écrivain tu es…

Le pédalo Ivre 6Frédérick Houdaer: En tant qu’écrivain, j’appartiens à la famille des autodidactes… Ce mot ne désigne pas forcément quelqu’un qui n’a jamais posé son cul sur les bancs de l’université. Cela veut simplement dire qu’on a pas fait d’études littéraires… Beaucoup de mes auteurs favoris sont dans ce cas. Un certain nombre d’entre eux ont été médecin. C’est le cas de Rabelais, de Tchekov, de Céline bien sûr… Gilles Farcet a eu un cursus beaucoup plus classique. Heureusement, pour lui (et pour nous!), il a très vite dérapé… Je suis devenu auteur de polar à 29 ans. J’ai publié une petite dizaine de romans chez des éditeurs très variés. Ça va du Serpent à Plumes, dans un genre très littéraire, à Gérard de Villiers dans un genre… très différent… Et puis j’ai changé de cap. Ça s’est passé il y a une grosse dizaine d’années, à la faveur d’une résidence d’auteur à Montréal… J’ai soudain basculé dans la poésie. C’était inattendu. Je n’avais jamais pratiqué ce genre. J’avais toujours lu de la poésie, sans en écrire. Même à l’adolescence ! Quand j’avais 16 ans, je n’écrivais pas de mauvais poèmes mais de mauvais romans… Il a suffit d’une matinée pour tout bouleverser. Tout ce que j’écris depuis résulte des choix que j’ai faits à ce moment là. En tant que poète, je me suis par exemple promis d’employer un vocabulaire assez pauvre. Paradoxalement beaucoup plus pauvre que celui que j’employais dans mes polars… Je me suis également posé des questions concernant la présence ou l’absence de titre, de ponctuation, de retour à la ligne… Ce sont des questions simples mais auxquelles il faut apporter des réponses précises. Pour être auteur, il faut commencer par faire des choix. Mon premier recueil (celui que j’ai écrit à Montréal) a été publié assez rapidement. Le livre a reçu un bon accueil. L’effet de surprise. J’étais « l’auteur de polars qui écrivait de la poésie »… Bon, les années passent, les recueils se suivent. Sans la moindre subvention, je finis par créer un cabaret poétique à Lyon qui réunit cent personnes tous les mois. Un vrai succès. En parallèle, je me lance dans l’édition. Je commence par diriger une collection de romans francophones chez un petit éditeur avant de me voir offrir la possibilité de créer une collection poésie aux éditions du Pédalo Ivre.

F.B. : Justement, parles-moi un peu des Éditions du Pédalo Ivre…

Le pédalo Ivre 4Frédérick Houdaer: Les Editions du Pédalo Ivre ont été fondées il y a quatre ou cinq ans par mon ami Jean-Marc Luquet. Au départ, il ne s’agit pas du tout une maison d’édition littéraire. Avant que Jean-Marc ne me propose d’héberger une collection de poésie, Le Pédalo Ivre publiait exclusivement des ouvrages sur la décroissance et la désindustrialisation… J’ai fait le coucou dans le Pédalo Ivre. Le coucou est rapidement devenu très gros. Maintenant il prend pas mal de place ! (rires) Concrètement cela veut dire que la maison est beaucoup plus connue pour sa collection de poésie (une quinzaine de titres en trois ans, c’est plutôt pas mal. Merci Jean-Marc !) que pour ses publications à thématique sociale et économique. Aujourd’hui, notre collection de poésie est très repérée. Cet engouement m’étonne un peu… Je dirais que la « notoriété » dont elle bénéficie est disproportionnée par rapport à sa taille réelle.

F.B. : Quelles qualités faut-il posséder pour être un bon éditeur ?

Frédérick Houdaer: Pour s’occuper d’une maison de poésie, il faut commencer par avoir une LPI7vraie ligne éditoriale. Autrement dit une vision. Je m’excuse d’employer ce genre de grands mots. J’ai plutôt tendance à m’en méfier. Je vais essayer de ne de plus le refaire. Promis ! (rires) Ce que je veux dire, c’est qu’on ne dirige pas une collection de poésie pour publier les copains. Ça n’a aucun intérêt. Comme je le répète à tout bout de champ, être éditeur de poésie ça consiste à ne pas gagner un euro et à dire souvent « non » aux copains ou copines.

F.B. : Sur quels critères te bases-tu pour choisir les auteurs que tu publies au Pédalo Ivre ?

LPI8Frédérick Houdaer: Les auteurs que j’ai publiés au Pédalo Ivre ont un certain nombre de points communs. Ils partagent un certains nombre de références. Les noms de Richard Brautingan et de Charles Bukowski leurs sont par exemple extrêmement familiers. Stylistiquement parlant, ils appartiennent un peu à la même famille. La poésie qu’ils écrivent est en général assez narrative. Pour certains critiques c’est un gros mot ! Leurs poèmes osent raconter quelque chose. Ils prennent le lecteur à parti. Ils s’adressent à lui de manière directe, sensible et généreuse. Mon mètre étalon : la première phrase de Moby Dick: “Call me Ishmaël”. Ça, c’est une adresse au lecteur ! Il y a beaucoup de formes de poésie qui ne sont même pas faites pour être lues. Ce sont des jeux de langage artificiels à la limite de l’autisme qui ne s’adressent en aucune façon au lecteur. Ce mépris là, parce que j’appelle ça un mépris, n’a pas sa place au Pédalo Ivre… La poésie que nous publions fait également place à l’humour. Maintenant que j’y réfléchis, elle fait place à énormément de choses… J’aime la poésie qui ne s’interdit rien.

F.B. : En gros, tu publies des gens qui te ressemblent…

Frédérick Houdaer: Je sais que ça sonne comme un cliché, mais chaque livre que je publie est 12901550_975221302559723_8177066321039308510_oune aventure humaine. Chacun d’eux correspond à une vraie rencontre. Je ne veux plus travailler avec des poètes dont je trouverais le style brillant mais avec lesquels je n’aurais pas envie de boire un café… C’est arrivé une ou deux fois. C’est fini. Au départ, je ne prenais pas forcément la peine de rencontrer tous les auteurs que je publiais. J’ai totalement changé d’avis. Comme je l’ai dit, ce travail ne me fait pas gagner un euro. Je veux au moins qu’il ait du sens. Je ne m’attends pas forcément à nouer une grande histoire d’amitié avec chacun de « mes » auteurs. Il faut cependant que nous ayons un minimum d’affinités… (silence)… Le Pédalo Ivre me donne la possibilité de réunir une famille d’auteurs dans une espèce de petite auberge espagnole. Le résultat est intéressant, cohérent. Je crois qu’il y a des personnes qui aiment vraiment le Pédalo Ivre et d’autres qui le détestent. Le plus beau, c’est que c’est réciproque. La vie est tout de même bien faite, non ?

F.B. : Je vais oser une question tarte à la crème. C’est quoi la poésie ?

hqdefaultFrédérick Houdaer: C’est une question qu’on n’arrête pas de me poser. Des définitions, je pourrais t’en sortir au moins une dizaine… Des petites phrases futées qui claquent bien et qui t’en mettent plein la vue… Au final, la réponse qui m’a le plus marquée est celle de Serge Pey. Serge est un poète que j’admire énormément. Il était interrogé par un journaliste qui n’entendait strictement rien à la poésie. Serge était assez énervé et il était à deux doigts de mettre une claque au gars. Il lui a finalement répondu qu’au lieu d’essayer de lui expliquer ce qu’était la poésie, il allait lui dire ce qu’elle n’était pas. Ça tenait en une phrase : « La poésie c’est ni le bavardage, ni le discours. » Pour moi ça a été une révélation. C’est une définition à laquelle je reviens régulièrement.

F.B. : Le bavardage, je vois à peu près ce que c’est. Mais qu’est-ce tu appelles le discours ?

Frédérick Houdaer: C’est une question qui mérite vraiment d’être posée. Le discours est uneLPI mécanique qui tourne à vide. En lui même, le discours peut être intéressant. Il peut être au point. Certains sont même remarquables de subtilité. Il n’en reste pas moins qu’ils sont sans âme. Leurs auteurs ne s’y impliquent pas le moins du monde. Ils ne courent aucun risque. On pense bien entendu au discours politique. Mais c’est presque trop facile… Le discours politique, c’est la caricature de la caricature. On est dans la com pure. Personne n’est vraiment dupe. Le discours culturel est beaucoup plus insidieux. J’en ai pris conscience il y a quelques années lors d’une résidence d’auteur dans un musée d’art contemporain. Les œuvres présentées n’existaient pas vraiment en tant que telles. Elles reposaient exclusivement sur un discours. C’était exemplaire de fumisterie.

F.B. : Quel regard portes-tu sur la poésie française de ce début du XXIème siècle ?

LPI 7Frédérick Houdaer: Pour être franc, je crois que dans le domaine de la poésie, il y a tout à faire ou à refaire en France. Le petit, le tout petit milieu, de la poésie est actuellement noyauté par une clique de mandarins fadasses. Tant qu’ils resteront aux commandes, la poésie française continuera à sentir le renfermé. Comme le formule Whitman : « le cadavre continue d’obstruer le passage. » Dans la poésie officielle, il y a beaucoup de choses qui sont d’une tiédeur écœurante. Il y a encore quarante ou cinquante ans, les choses étaient très différentes. Si tu lis Les oiseaux Mohicans de Daniel Biga, un excellent recueil parut en 1969 (l’année de ma naissance!), tu hallucines. On est très très loin de tous ces poètes de la CAMIF qui font du sous-Eluard… sous eux. Il y a eu régression. Je ne comprends pas vraiment pourquoi. Nous manquons certainement pas de bons poètes aujourd’hui. Il y en a autant que dans les années 60. Alors ? Tout ce que je sais, c’est que depuis 30 ans l’université française à joué un sale rôle dans l’affaire.

F.B. : C’est à dire ?

Frédérick Houdaer: Ce n’est pas un sujet sur lequel j’ai spécialement envie de m’attarder. hqdefault (1)Disons simplement que l’université française a prétendu que la création allait se faire exclusivement dans son sein… Elle est là l’escroquerie principale ! Au Québec, l’université n’a pas du tout la même politique. Elle permet à des autodidactes intégraux de venir enseigner dans ses murs. On n’imagine pas la Sorbonne demander à Jean Genet de donner des cours. Hubert Selby Jr., lui, a pu animer des ateliers dans une fac américaine… Mon rapport à la poésie a toujours été profondément démocratique. C’est peut être le seul domaine dans lequel je le suis vraiment. Il est évident que la poésie se fait dans la rue, dans les bars, les HLM et le métro… Je ne veux pas non plus tomber dans la démagogie. Nous sommes peut être tous des poètes mais nous ne sommes pas tous prêts à passer des milliers d’heures à gribouiller dans notre cuisine. En même temps, il n’est pas nécessaire d’avoir une agrégation ou un doctorat pour se lancer. « Just do it ! » C’est une phrase que j’ai souvent entendu de la part des poètes québecois.

F.B. : Revenons à la situation de la poésie dans la société actuelle. Comment expliques-tu son maigre succès ?

Les amours jaunes de Tristan Corbière par F. HoudaerFrédérick Houdaer: C’est vrai que la poésie est complètement sortie des écrans radars. Il faut voir jusqu’à quel point ! J’ai été journaliste. Je sais de quoi je parle ! Autrefois on parlait de poésie dans les grands journaux. Elle intéressait les critiques littéraires. Elle suscitait des enthousiasmes, des polémiques, des controverses… Elle était vraiment intégrée à la vie quotidienne. Aujourd’hui, c’est à peine si on en parle dans les revues spécialisées. L’une des raisons de cette désaffection, c’est qu’on ne peut pas gagner d’argent avec la poésie. Imposible de spéculer dessus. J’ai la chance de m’occuper d’un rendez-vous poétique qui attire beaucoup de monde. Ceci dit, on est obligé de garder un minimum d’intimité pour que ça marche. Pour moi, cent personnes c’est le maximum. Je ne pense pas qu’on pourrait faire la même chose dans un stade de foot.

F.B. : Tu te résous donc à rester dans un relatif anonymat ?

Frédérick Houdaer: Pas vraiment. Au fond, je suis très confiant dans l’avenir de la poésie. Je Frédéric Houadersuis convaincu que les habitudes de lecture vont changer et que dans dix ou quinze ans les recueils de poésie connaîtront un succès beaucoup plus importants. A mesure que les choses iront plus mal le besoin de poésie se fera plus pressant… Maintenant, c’est vrai qu’il y a tout un travail pédagogique à faire… C’est un très gros chantier. Beaucoup de gens ont totalement perdu contact avec la poésie. Certains en sont même venus à la haïr… Elle leur rappelle souvent des moments d’ennui mortel à l’école. Les quelques rares personnes qui ont eu la chance d’avoir de bons enseignants se sont la plupart du temps enkystées dans une certaine forme le plus souvent issue du XIXème siècle. Comme cette forme est parfaite et indépassable (Les fleurs du mal par exemple…), elles ne sont pas forcément prêtes à s’ouvrir à d’autres styles… Nous devons donc sensibiliser le public à notre travail. Bien sûr, si mes chers amis de la presse culturelle s’obstinent à passer la poésie sous silence on arrivera à rien. Idem pour les libraires. Beaucoup de librairies ne défendent pas du tout la poésie. Pire, ils n’en lisent pas !

N.B. Toutes les photos qui illustrent cet articles ont été piquées sur Google Image.

Le pédalo ivre 2

Emmanuelle Martin – La voix du coeur

« Listenig to that music I felt homesickness for a vanished world I was never a part of »

Emmanuelle Martin 1Autant l’avouer tout de suite. J’ai une grande admiration pour le talent et le parcours d’Emmanuelle Martin. A la voir si simple et souriante on ne prend pas immédiatement la mesure de son audace et de sa détermination. Partie à 19 ans vivre en Inde, elle a étudié pendant dix ans auprès de T.M. Krishna, l’une des sommités actuelles de la musique carnatique. Au terme d’un apprentissage qui ressemble beaucoup à une épreuve initiatique, cette jeune femme de 31 ans est aujourd’hui l’une des rares occidentales à avoir poussé aussi loin l’apprentissage du chant carnatique. Seul l’américain John B. Higgins était allé aussi loin en son temps. Mais ce qui m’impressionne peut-être le plus chez cette jeune femme c’est sa maturité. J’ai été conquis par son assurance, sa gentillesse et son absence de prétention. Je ne m’attendais pas nécessairement à cela de la part d’une artiste aussi accomplie.

Frédéric Blanc : Depuis plus de douze ans, tu consacres le meilleur de ton existence à l’étude du chant carnatique. Pourrais-tu commencer par nous définir en quelques mots ce qu’est le chant carnatique ?

Emmanuelle Martin :  En sanscrit, « musique carnatique » se dit : « Karnataka Sangeetham ». Une expression qui peut se traduire très simplement par : « musique de l’Inde du Sud ». La musique carnatique donne une place centrale au chant. Mais si l’on parle de « musique » carnatique et non de « chant » carnatique c’est que de nos jours le chanteur est très souvent accompagné par des instruments tels que le violon, les percussions (mridangam, ghatam, kanjira), la tampura etc. Le rôle de ces instruments est très important. J’aimerais finir en ajoutant que la musique carnatique est une musique très ancienne. Ses origines remontent au XIIème siècle.

F.B. : Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir à propos de la musique carnatique ?

Emmanuelle Martin : Oui. Traditionnellement, la musique carnatique est une musique dévotionnelle voire carrément mystique. Elle est inséparable de la spiritualité hindoue. Les paroles de ces chants sont des poèmes qui célèbrent le divin sous la forme de certaines divinités du panthéon hindou. La musique et les paroles de ces chants ont été composées par des hommes très religieux. Par la suite, beaucoup d’entre eux ont même été considérés comme des saints. Chaque compositeur se voue à une divinité d’élection. Il va lui dédier la totalité ou la plus grande partie de son œuvre. Ces chants sont comme une conversation entre le dévot et son Dieu. C’est une manière pour lui de l’invoquer et d’exprimer le « languissement » qu’il éprouve à son égard.

F.B. : Tel que tu nous le décris, l’univers de la musique carnatique paraît se situer à des années lumières de celui d’une jeune française du XXIème siècle. Comment en es-tu venue à te prendre de passion pour cette musique ?

Emmanuelle Martin :  Si seulement je le savais ! (rires) Faute de mieux, je vais te répéter l’histoire que j’ai l’habitude de raconter à tous ceux qui me posent la même question… La première chose à savoir c’est que je viens d’une famille de musiciens professionnels. Mon père est hautboïste et ma mère violoncelliste. Il y a une trentaine d’années environ, à peu près au moment de ma naissance, mon père s’est pris de passion pour la musique carnatique. Arnaud Desjardins lui a donné les coordonnées de Savitri Nair, une grande spécialiste de la danse et de la musique indienne qui habite et travaille à Paris. Mon père a fini par rejoindre son groupe d’élèves au début des années 80. Il est par la suite devenu l’élève de Seetarama Sharma, un maître de musique résidant à Chennai (Madras). Aujourd’hui encore, mon père entretient un lien de cœur vivant et profond avec le monde de la musique carnatique.

F.B. : Tu as donc été bercée toute jeune par les classiques de la musique carnatique.

Emmanuelle Martin : Non. Pas du tout. Je ne suis pas tombée tout bébé dans l’univers de laEmmanuelle Martin 2 musique carnatique… C’était présent, bien sûr, mais pas plus que ça. Je dois préciser qu’enfant, je n’avais pas d’attirance particulière pour la musique indienne. Le chant carnatique m’était assez insupportable. Quand mon père en écoutait, je le suppliais d’éteindre cette musique « horrible ». (rires) Mes réactions de rejet pouvaient être très violentes. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi je réagissais comme ça. Tout ce que je sais, c’est que cette musique faisait lever en moi beaucoup de peurs et de colère. C’était viscéral. En même temps, quand j’entendais la tampura, je me sentais touchée d’une manière que je ne comprenais pas trop. J’essayais de l’étouffer un peu mais c’était indéniable. A l’époque, j’étais fascinée par le flamenco. J’aimais également beaucoup la musique tzigane ou gipsy. J’écoutais aussi du blues… Mais le flamenco ça a vraiment été mon rêve…

F.B. : A quel âge as-tu commencé ton apprentissage de la musique ?

Emmanuelle Martin : Comme je l’ai dis, je viens d’une famille de musiciens… J’ai donc commencé à jouer de la musique très jeune. J’ai dû commencer le piano à l’âge de quatre ans. Le chant a toujours été ma vraie passion. Petite fille, je chantais du matin au soir… Ça commençait parfois au réveil. J’ouvrais les yeux et je chantais à tue-tête (rires). Il m’arrivait aussi souvent d’improviser.

F.B. : Quels styles de chant as-tu étudié ?

Emmanuelle Martin : Enfant, j’ai fait beaucoup de chant lyrique. J’ai longtemps fait partie de la maîtrise de l’Opéra de Nantes. Adolescente, je me suis cherchée. J’ai chanté avec des amis dans des groupes… Quand j’ai pris des cours de flamenco à Paris, j’en ai aussi profité pour m’initier un peu au chant indien traditionnel. Juste histoire de voir… Mais à l’époque, ça n’a pas pris… J’étais une ado très révoltée et je ne voulais surtout pas faire comme mon père… (rires)

F.B. : Comment en es-tu finalement venue à étudier le chant carnatique ?

Emmanuelle Martin : Quand mon père étudiait auprès de Seetarama Sharma, il s’était lié d’amitié avec un très jeune élève du nom de T.M. Krishna. A dix ans, c’était une sorte d’enfant prodige. Il était brillant et incroyablement doué pour la musique. En 2004, Krishna est venu passer une semaine de vacances chez nous. Mon père a alors énormément insisté pour que je prenne au moins un cours de chant avec lui. Il s’est donné beaucoup de mal pour me faire prendre conscience que Krishna était devenu un très grand musicien et qu’il serait stupide de laisser passer cette opportunité. Moi, ça ne m’intéressait pas ! Plus mon père insistait et plus je lui résistais. (rires) Au bout de quelques jours, j’ai fini par me rendre à l’évidence. Dès que Krishna ouvrait la bouche, je sentais que mon attention se focalisait entièrement sur lui. J’étais littéralement fascinée par sa présence. Je me souviens que je rentrais exprès du lycée pendant la pause de midi pour l’entendre parler dix minutes. Si j’avais de la chance, il se mettait à chanter… Finalement, j’ai accepté de prendre un cours avec lui. Je ne le faisais plus pour faire plaisir à mon père mais parce que cela s’imposait à moi.

F.B. : Comment s’est déroulé ce premier cours ?

Emmanuelle Martin : Oh, très simplement. Krishna m’a demandé d’interpréter un morceau simple, un truc pour débutants… J’ai commencé à le chanter d’une petite voix doucereuse car pour moi, la musique carnatique était un genre doux et apaisant. Soporifique… Au bout de deux notes, Krishna m’a fait taire. Il dit : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai entendu t’engueuler ce matin avec ta mère dans l’escalier. Tu étais au troisième étage et elle au rez-de-chaussée. Je suis donc bien placé pour savoir que tu as beaucoup plus de coffre que ça ! Alors ne te pose pas de questions. Ouvre simplement la bouche et chante ! » Il a réussi à m’ouvrir la voix. Il m’a montré que je pouvais monter dans les aigus sans passer en voix de tête. Ça a été une révélation. Je me suis dis que si la musique carnatique pouvait s’interpréter avec cette voix là alors ça changeait tout ! Les choses se sont encore précisées après le deuxième cours.

F.B. : C’est à dire ?

12800190_1673498149555637_8649329146754242393_nEmmanuelle Martin : Après ce deuxième cours, Krishna s’est attardé pour admirer la très belle collection de tampuras de mon père. Il a pris l’une des plus belles et a commencé à jouer. Moi, j’étais fatiguée. J’en avais franchement marre. Je n’avais pas envie de m’éterniser. J’avais cours le lendemain matin et le bac n’était pas très loin… Je trépignais, debout, prête à partir au premier signal tandis que Krishna était assis et jouait la tampura comme s’il avait l’éternité devant lui. Puis il s’est mis à chanter. A ce moment là, il s’est produit comme un déclic. C’était une sensation physique… Je sais pas trop comment en parler… En tout cas, j’ai compris qu’il fallait que je reste et que, pour une fois, je mette un peu en sourdine mon personnage d’ado révoltée… Krishna continuait à chanter. Ce que j’ai ressenti en l’écoutant était tout simplement incroyable. Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable auparavant. Les seules expériences qui pouvaient s’en rapprocher, c’étaient les moments, qu’enfant, j’avais passés auprès d’Arnaud Desjardins ou, plus tard, et de manière encore plus intense, ceux que j’ai passés en compagnie de Lee Lozowick. Mais là, c’était encore plus fort. Une véritable explosion ! J’ai commencé à pleurer. D’abord quelques larmes pudiques. Mon père était avec nous dans la pièce et je n’allais tout de même pas me monter vulnérable devant lui… Alors je m’essuyais discrètement les yeux en me cachant comme je pouvais… (rires)… Et puis c’est devenu incontrôlable. J’ai dû aller chercher le rouleau de sopalin parce que je pleurais comme une madeleine…

F.B. : Qu’est-ce qui te touchait tellement à ce moment là ?

Emmanuelle Martin : Difficile à dire… Krishna n’a pas chanté longtemps. Quarante minutes à tout casser. Il était à deux mètres de moi. Il ne chantait aucun morceau en particulier. Il improvisait dans différents ragas. A ce moment là, il n’était pas du tout en représentation. Il ne portait aucune tenue particulière. Il était simple, naturel, sans aucun artifice. Krishna est quelqu’un de très talentueux. Il a énormément de charisme. Au début, j’étais donc en admiration devant LUI. Je pensais : « mais qu’est ce qu’IL chante bien ». Au bout d’un moment, la musique a pris totalement le dessus. J’avais l’impression que Krishna s’était effacé en tant qu’interprète. Il ne restait plus que la musique. Krishna se laissait traverser par la musique. On avait basculé dans un domaine totalement différent. Ce soir là, j’ai entendu la musique comme je ne l’avais jamais entendue avant. C’est comme si je découvrais son vrai visage. Je faisais l’expérience de la beauté pure. C’est à ce moment là que j’ai commencé à aimer la musique carnatique. Je n’avais plus le choix.

F.B. : C’est là que tu as pris ta décision ?

Emmanuelle Martin : Entendre Krishna chanter ce soir là a été une ouverture extraordinaire. C’est tout simplement le moment le plus important de ma vie. J’ai eu du mal à mettre des mots dessus… Je me souviens avoir fait plusieurs dessins pour essayer d’expliquer à mon père ce que j’avais vraiment vécu. Tout ce que je peux te dire aujourd’hui, c’est que pour la première fois de ma vie, j’étais absolument certaine de quelque chose. Cela faisait déjà quelques années que je me demandais ce que j’allais faire après le bac. Est-ce que j’allais faire de la musique, des études de lettres ou tout autre chose ? Je pouvais aussi commencer par voyager un peu… Ce soir là, j’ai su que la seule chose que j’avais à faire était d’aller à la source de cet art. J’avais trouvé mon maître. J’allais me donner totalement à l’apprentissage de la musique carnatique. Tout le reste allait nécessairement suivre. C’était vraiment la confiance absolue. J’ai vécu les mois suivants dans une joie parfaite. Je me sentais vivante. Tout était clair, facile… J’avais l’impression que mon esprit était ouvert à 360 degrés.

F.B. : Je suppose qu’après ça tu es partie directement rejoindre T.M. Krishna en Inde ?

Emmanuelle Martin : Quasiment. J’ai d’abord passé mon bac puis je suis partie en Inde au mois11012425_1640900012815451_608642128017612515_n d’août. En compagnie de deux grandes amies, j’ai commencé par effectuer un pèlerinage qui nous a amené à sillonner le pays sur les traces d’Arnaud Desjardins. J’ai débarquée à Chennai (Madras) en septembre. Je ne savais pas du tout comment les choses allaient se passer. Je savais simplement que j’allais désormais me consacrer corps et âme à la musique carnatique. Après 6 mois, j’ai profité d’une absence de mon prof pour rentrer quelques temps en France. Quand je suis revenue en Inde, il était clair que j’allais m’y installer pour un bon bout de temps. Je me suis immédiatement mise à la recherche d’un appartement, j’ai commencé à acheter des meubles… Au final, je suis restée 10 ans. Comme Krishna voyageait souvent aux Etats-Unis, je rentrais en France une à deux fois par an pour quelques semaines… Au cours de mon apprentissage, il y a aussi eu quelques moments très difficiles. J’ai donc fait quelques poses imprévues. Je me disais : « Bon, là je prends trois semaines et je rentre me ressourcer en France. » Dans l’ensemble ces dix ans ont tout de même été une période d’immersion totale dans la culture indienne.

F.B. : L’Inde est un pays très différent de la France. Par bien des aspects, sa culture nous reste incompréhensible. Le fait de s’y installer doit être un sacré dépaysement. Comment s’est passée ton insertion ?

Emmanuelle Martin : C’est vrai…L’Inde est un monde vraiment à part… C’est très différent de l’Occident… Pour une française, ça n’est pas évident de s’y intégrer. J’ai cependant eu de la chance… J’ai découvert le pays relativement jeune. La première fois que je suis allée là bas, j’avais quinze ans. Quand j’ai décidé de m’y installer j’en avais 19. A cet âge, j’étais encore assez ouverte… malléable… Ce qui m’a beaucoup facilité les choses, c’est qu’à cette époque Krishna devait avoir 27 ou 28 ans. C’est particulièrement jeune pour un prof… Son milieu social d’origine a également eu son importance. Krishna est un brahmane. Il appartient une classe sociale élevée. Il y a longtemps que sa famille est en lien avec l’Occident… Lui même habite dans une grande ville et se produit régulièrement partout dans le monde… Tout ça m’a grandement aidée. Ce n’est pas comme si j’étais allée étudier auprès d’un vieux maître obscur habitant dans un minuscule village complètement coupé du monde…

F.B. : Comment as-tu été acceptée par les autres élèves de T.M. Krishna ?

Emmanuelle Martin : Avec les autres élèves ça a été une aventure… (rires)… Les difficultés auxquelles j’ai été confrontée étaient principalement d’ordre relationnelles. Elles prenaient racine dans la différence radicale qui sépare la mentalité indienne de la mentalité occidentale… A certains moments, on ne se comprenait vraiment pas… Les indiens ont par exemple une manière très différente de gérer les conflits. En bonne française, dès que je sentais une tension, j’allais voir les personnes concernées et je leur disais : « Bon, il y a quelque chose qui ne va pas. Est-ce que vous voulez qu’on en parle ? » Et eux, ils ouvraient de grands yeux. Ils ne voyaient pas de quoi je voulais qu’on parle. Quand il y a un problème, on se contente de ne pas en parler. On ne s’adresse plus la parole pendant des jours, des semaines ou des mois. Et puis un jour, la tension disparaît d’elle même (rires)… Bon et puis il y a les jalousies et les rivalités qui surgissent toujours entre les élèves d’un maître charismatique. Cela m’a parfois beaucoup fait souffrir. Il faut s’imaginer que là bas, Krishna, sa famille et ses élèves représentaient la totalité de mon monde. Mais ce genre de frictions sont inévitables dès qu’on cesse de se protéger en restant à l’extérieur. J’ai choisi de plonger dans le bain et je ne le regrette pas. Aujourd’hui tous ces gens sont un peu comme ma famille.

F.B. : Comment as tu fait pour tenir dans les moments difficiles ?

Emmanuelle Martin : L’une des choses qui m’ont le plus aidées, c’est que je n’ai jamais douté de mon choix. A mes yeux, ma présence auprès de Krishna tenait de l’évidence. Je ne me suis jamais posé de questions à ce sujet. Je savais que j’étais à ma place. C’est ça qui m’a donné la force de surmonter toutes les difficultés qui se sont présentées… Pendant ces années, j’ai reçu un très grand soutient de la part de mes parents et de quelques amis dont je suis très proche. Je leur dois énormément. C’est particulièrement le cas de Lee Lozowick qui m’a toujours encouragé à poursuivre dans mon aventure. Il a joué un rôle essentiel à certains moments critiques où tout aurait pu s’arrêter ! La persévérance dont j’ai fait preuve à l’égard de cette pratique n’a pas toujours été comprise. Certaines personnes me demandaient parfois pourquoi je m’infligeais toues ces épreuves. Lee a toujours compris l’importance que cette musique avait pour moi. Dans mes moments de doutes, il me répondait toujours : « Yes… Just keep on going on !!!! »

F.B. : Pourrais-tu nous parler un peu des conditions dans lesquelles tu as étudié ?

Emmanuelle Martin: Auprès de Krishna, j’ai étudié la musique de manière traditionnelle. J’ai noué avec lui une véritable relation guru/shishya (maître/élève). En pratique cela veut dire que j’ai été totalement intégrée dans sa vie familiale. Même si j’avais mon propre appartement, j’étais avec lui et sa famille quasiment du matin au soir. En tout cas pendant les six ou sept premières années… J’accompagnais Krishna dans beaucoup de ses déplacements. Au bout d’un certain temps, la famille et les élèves de Krishna ont pris conscience que je n’étais pas là en touriste. J’ai donc cessé d’avoir un statut à part… Tout le monde s’est mis à me traiter comme une indienne, je veux dire l’une des leurs. D’un certain point de vue, c’était comme si notre différence culturelle, très palpable au début, disparaissait peu à peu au fil des années. Elle n’est maintenant plus qu’un lointain souvenir. Ils ne font plus de différence… Je peux dire que cela a été un cadeau très précieux parce que cela m’a permis de m’intégrer à leur milieu, à leur culture. J’ai vraiment pu vivre les choses de l’intérieur.

F.B. : Intéressons-nous maintenant à la musique en elle même. Tu nous as dis au début de cet entretien qu’à l’origine, la musique carnatique était une musique dévotionnelle. Est-ce toujours le cas aujourd’hui ? Je précise ma question ; en Occident, l’œuvre d’un Jean-Sébastien Bach comporte une grande majorité de compositions religieuses. Aujourd’hui, ses cantates et ses passions sont cependant interprétées à l’intention d’un public qui s’intéresse presque exclusivement à leurs qualités esthétiques. En va-t-il de même pour le chant carnatique dans l’Inde contemporaine ?

12370804_1650001481905304_8572251375958155046_oEmmanuelle Martin : Exactement. Il faut cependant se souvenir que dans l’Inde d’aujourd’hui, l’hindouisme est beaucoup plus vivant que le christianisme en Europe. Ses rituels imprègnent toujours la vie quotidienne de nombreux indiens modernes. Cette influence se fait donc aussi sentir dans le domaine de la musique… Un certain nombre de jeunes musiciens avec lesquels je suis en contact, veulent cependant nier la dimension spirituelle du chant carnatique au profit de ses seules qualités esthétiques. Ils clament à tout bout de champ qu’il ne faut accorder aucune importance au sens des textes et que la musique carnatique n’a pas de liens véritables avec la religion hindoue. C’est très « fashion » comme prise de position. (silence)… Au début, je ne me préoccupais pas beaucoup du sens des textes. Mon maître me disait que je devais me concentrer sur la musique et que le reste finirait par suivre… C’est ce que j’ai fait. Cela m’était d’autant plus facile, qu’à l’époque, ces textes ne me parlaient pas vraiment. Petit à petit, les choses ont changé. J’ai commencé par prendre conscience que tel texte décrit précisément les attributs du dieu Ganesh par exemple et que tel autre est dédié à Sarasvati. Cela a contribué à une relation de plus en plus intime avec ces chants. Il m’arrive même de sentir de manière mystérieuse « la présence » de la divinité à laquelle ils sont dédiés. En 2010, j’ai rencontré un artiste d’un très grand talent qui se consacre en priorité à la représentation des grandes divinités du sud de l’Inde. Nous travaillons donc tous deux dans le même domaine : celui de l’art sacré et particulièrement celui du Tamilnadu. A ses yeux, ces dieux et ces déesses ne sont pas seulement des symboles ou de belles images. Elles sont bel et bien vivantes… A sa manière, il m’a aidée à approfondir la compréhension que j’ai de mon art. Même si la musique carnatique est extraordinairement riche et belle en elle-même, elle ne peut, selon moi, pas être uniquement considérée comme une musique esthétique. C’est une musique de prière et de méditation. Elle sera d’autant plus bouleversante si celui qui l’interprète est authentiquement en relation avec le divin. C’est bien sûr plus facile à dire qu’à faire ! (rires)

F.B. : Comment est-elle perçue en Inde ?

Emmanuelle Martin : J’ai l’impression qu’un certain sens du sacré est en train de se perdre en Inde. Aujourd’hui beaucoup de concerts ont lieu sur des scènes dont le fond est occupé par un grand écran sur lequel clignotent les logos des sponsors qui financent l’événement. Dans la salle, les gens parlent entre eux pendant le concert, ils lisent le journal, répondent au téléphone et n’arrêtent pas de se lever pour aller chercher ceci ou cela…

F.B. : Les paroles des chants que tu interprètes sont profondément ancrées dans la culture hindoue. Comment peuvent-elles toucher un public qui ignore souvent tout de cette religion ?

Emmanuelle Martin : C’est une bonne question… Je me la pose depuis longtemps… Je me la suis d’ailleurs à nouveau posée hier soir avant d’entrer sur scène… (rires)… La lecture d’un texte de Gurdjieff m’a beaucoup éclairée. Il y parle de ce qu’il appelle l’art objectif. Selon lui, certaines formes d’art sont objectives. Même si cet art est complètement étranger à ta culture, même si tu ne sais pas vraiment l’apprécier, le seul fait d’être en contact avec une œuvre de ce genre affecte ton être à un niveau très profond. Elle contribue subtilement à ta transformation. Elle t’aide à te tourner vers le divin. Ça ne m’empêche pas de me poser beaucoup de questions. J’ai parfois des moments de découragement. Je me dis : « à quoi bon ? » J’ai bien conscience que pour les occidentaux, la musique carnatique n’est pas facile d’accès. Depuis deux ans que je donne des concerts en Occident, je constate malgré tout que cette musique peut bouleverser des gens qui n’ont strictement aucun lien avec elle et qui ne connaissent rien à la culture qui l’a vue naître. Je réfléchis à la meilleure manière de communiquer l’essence de cette musique au public occidental. Je me demande en particulier comment partager le sens des textes. C’est une question qui me passionne. Pour l’instant je n’y ai pas encore apporté de réponse définitive. Je suis toujours en recherche…

F.B. : Comment vois-tu l’avenir de la musique carnatique ?

Emmanuelle Martin : Chaque forme de musique est une entité vivante et intelligente. C’est particulièrement le cas de la musique carnatique. Elle vient du fond des âges. Alors que beaucoup d’autres styles musicaux ont péri au fil des siècles, le chant carnatique a toujours su s’adapter à de nouveaux environnements. Avant l’arrivée des colons anglais, les concerts de musique carnatique avaient lieu dans les temples. Ils pouvaient durer huit heures ou bien davantage. Pendant la période coloniale, la musique carnatique s’est adaptée aux goûts et aux cadres mentaux des Anglais. Elle était désormais écoutée dans des salles de concert tout comme les œuvres de Mozart, de Beethoven ou de Brahms. La durée des représentations a été réduite à environ deux heures et demie. Selon moi, ce nouveau format ne convient pas vraiment à la musique carnatique. Il lui a au moins permis de rester vivante. Peut-être que pour survivre dans le monde de demain, la musique carnatique devra se transformer encore plus radicalement. Je ne sais pas.

F.B. : A chaque fois que je t’ai vue en concert tu portais un sari. C’est très beau et ça te va très bien. N’as tu cependant pas peur que le public occidental perçoive cette tenue comme une sorte de déguisement exotique et que cela l’empêche de concentrer son attention sur l’essentiel ?

Emmanuelle Martin : Je me suis souvent posé la question en effet. Cet aspect me touche d’autant plus que j’ai toujours été agacée par les occidentaux qui se déguisent en indiens. Certains se donnent même beaucoup de mal… (rires)… En théorie, il serait tout à fait envisageable pour moi de jouer cette musique en jeans par exemple. Je l’ai fait lorsque j’ai brièvement travaillé avec le Workcenter de Jerzy Grotowsky et Thomas Richards. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai cependant choisi de rester en sari. A mes yeux, c’est simplement un costume de scène. Un peu comme le queue de pie pour les musiciens classiques… Cela pourrait changer…

F.B. : Après dix ans d’apprentissage intensif, comment es-tu perçue dans le monde de la musique carnatique ?

Emmanuelle Martin : Il faut savoir que dans le monde de la musique carnatique, et 12977078_1689806327924819_6116880821981918638_oparticulièrement a Chennai il y a une hiérarchie très stricte. Ça marche par paliers. Aujourd’hui, je suis encore dans le groupe des débutants. J’ai encore beaucoup de travail pour affiner et approfondir tous les aspects de mon art. En ce qui concerne la manière dont le public indien me perçoit c’est difficile à dire. Le mieux serait peut-être de leur demander… (rires)… Ce que je peux dire, c’est que pendant mes dix années d’apprentissage, j’ai eu très souvent l’occasion d’accompagner mon maître sur scène. Cela m’a donné l’opportunité de côtoyer les plus grands maestros de la musique carnatique. Toutes générations confondues. Un certain nombre d’Indiens peuvent donc avoir un à priori positif à mon égard… (silence)… Oui, je sens un certain respect de la part des indiens… D’un certain côté, ça les fascine que je sois blanche. Mais ça les rend aussi un peu dubitatifs… Je me souviens d’une femme qui m’a dit : « Tout est parfait. Le seul problème c’est ta couleur de peau. » Pour sa part, Krishna ne considère pas que mes origines soient un handicap. Il ne fait aucune différence entre ses autres élèves et moi… (silence)… Quand je chante, je suis très impliquée. Je pense que les indiens reconnaissent ma passion et mon investissement. Reste à savoir si je vais continuer à évoluer musicalement ou si je vais commencer à stagner parce que je ne pourrai pas dépasser certaines limites. C’est ça qui va vraiment faire la différence. Du moins c’est ce que je suppose.

F.B. : Une dernière question pratique pour finir. Nos lecteurs peuvent-ils se procurer un disque de toi ?

Emmanuelle Martin : Il y a quelques années, j’ai enregistré un premier disque en Arizona. Il est en cours de réédition. Je travaille à un deuxième projet.

Crédit photo: photos 1 & 2: Laurent Belmonte, photo n°: 5 Lola Casamitjana