Gurdjieff, un regard nouveau – Genèse d’une traduction

Photo – Frédérick Houdaer

J’ai consacré près de deux ans de ma vie à traduire Gurdjieff Reconsidered de Roger Lipsey. Comme tout chantier d’envergure, celui-ci fut le théâtre d’incidents en tout genre. Il y eut évidemment la COVID et ses confinements à répétition. Il y eut surtout une série de pépins informatiques dont le dernier faillit s’avérer désastreux. Entre juillet et octobre 2021 le disque dur de mon ordinateur grilla à trois reprises. Lors du dernier bug, je faillis perdre la totalité du texte… Je ne dus mon salut qu’à la présence d’esprit d’un technicien de chez Apple. Depuis, je suis devenu un obsessionnel de la sauvegarde… Les écueils les plus dangereux ne se rencontrent cependant pas à l’extérieur. Je suis à moi-même mon pire ennemi. Comme beaucoup de mes semblables, je suis affligé du complexe de l’imposteur. Sans doute prend-t-il chez moi une forme plus sévère que chez d’autres. Toujours est-il que je suis la proie de fréquentes crises d’angoisse qui ralentissent mon travail quand elles ne le rendent pas tout simplement impossible. Au plus noir de l’émotion, je perds toute confiance en moi. Persuadé de ma nullité absolue, je recule sans cesse le moment de me mettre à l’ouvrage. Le cercle vicieux qui en résulte est difficile à briser. Il va de soi que l’intensité de ces crises est proportionnelle à l’importance des enjeux. Je dois donc à cette traduction d’avoir passé quelques mauvais quarts d’heures. Autant qu’une opportunité, elle représenta pour moi un défi de taille. Pour le relever, je pris appui, sur l’une des précieuses anecdotes dont fourmillent les livres de souvenirs de Fritz Peters. Peu après son arrivé au Prieuré, le jeune Fritz se vit confier un « Travail » par M. Gurdjieff. Il lui était demandé de tondre quotidiennement les deux immenses pelouses qui faisaient face aux bâtiments principaux. Quelques soient les obstacles rencontrés, l’enfant s’engageait à s’acquitter fidèlement de cette tâche. J’ai été touché par la profondeur de cette histoire toute simple. La sincérité et la détermination du jeune Fritz m’ont inspirées l’envie d’en faire autant. Ce fut une grande leçon.

Souvent aride, ce long travail fut aussi une occasion d’émerveillement. Les quelques lignes suivantes sont tirées du journal de Solita Solano. Elles expriment parfaitement les sentiments que j’éprouvais en traduisant tel ou tel passage inspirant du livre : « C’est fou ce que j’apprends ! Il me semble que ma tête est en train de grandir. Je n’aurais jamais rêvé pouvoir bénéficier d’une telle opportunité. »

Si cette traduction me fit souvent l’effet d’une traversée solitaire, elle fut aussi une aventure collective. Impossible de parler de ces années de travail sans évoquer le rôle joué par mes compagnons de cordée. Je veux parler de Gilles Farcet, de Frédérick Houdaer, de Marc de Smedt et, bien évidemment de Roger Lipsey lui-même.

Gilles Farcet est la première personne que je souhaite remercier. Je le connais depuis plus de 20 ans. C’est un ami… mais d’un genre particulier. S’il est toujours fiable, il n’est jamais complaisant. C’est le genre de personne dont on craint la présence autant qu’on la recherche. C’est à lui que je dois le privilège d’avoir travaillé sur cette traduction. Écrivain reconnu, traducteur accompli, il lui aurait été facile de se charger lui-même de ce travail. La générosité dont il fit preuve en recommandant mon nom à Roger Lipsey me touche profondément. Obsédés par la longueur de leur bibliographie, bien des auteurs auraient hésité à faire preuve d’une telle largesse.

Je suis toujours surpris de constater qu’on ne perd jamais ce qu’on donne. En encourageant le déploiement et la créativité de ceux qui l’entourent, Gilles Farcet s’offre le luxe de dépasser les intérêts limités de sa petite personne. Au service d’une réalité plus vaste, il renoue avec la figure désuète de l’aîné qui inspire ses cadets et encourage leurs efforts.

Même s’il n’a pas directement participé à ce travail, la confiance dont il m’a honoré fut pour moi un point d’appui précieux qui me permit de surmonter bien des difficultés.

Cette traduction n’aurait pas pu être menée à bien sans l’amitié et le dévouement de Frederick Houdaer. Romancier, journaliste, poète, éditeur, cet homme-orchestre a joué un rôle crucial dans la relecture du texte. Les anglo-saxons distinguent le « publisher » de « l’editor » Si les Éditions du Relié sont le publisher de ce livre, Frederick en est incontestablement l’editor. J’ai apprécié la grande justesse de son positionnement. Même s’il s’est impliqué corps et âme dans ce travail, il n’en a jamais fait une « affaire personnelle ». Je n’ai jamais senti qu’il cherchait à être traducteur à la place du traducteur. Il a su s’oublier lui-même pour se mettre entièrement au service du texte. Au fond, Frederick est un croyant qui s’est choisi Ia poésie pour religion. Cela lui confère une noblesse qui le distingue de bien de ses confrères. L’une des grandes qualités de Frederick est d’avoir compris la dimension humaine du métier d’éditeur. Son accompagnement ne s’est donc pas limité à des questions techniques. Il m’a avoué après coup que, certains jours de grand stress, il s’était fixé comme unique mission de me faire rire. Je garde un souvenir émerveillé de nos longues heures de travail en commun. Elles font partie des nombreuses bénédictions de ce livre.

J’ai bien évidemment une dette de gratitude immense à l’égard de Marc de Smedt. Si Roger Lipsey est un auteur réputé aux États-Unis, il est encore totalement inconnu en France. Voilà qui n’est pas rassurant pour un éditeur. Il faut bien avouer que son livre ne l’est guère plus. S’il possède toutes les qualités d’un classique, ce pavé n’est clairement pas destiné à être un best-seller. Les américains parleraient plutôt de « long-seller ». Dans cinquante ans, celles et ceux qui se passionnent pour l’approche de M. Gurdjieff trouveront encore dans ces pages de quoi nourrir leur aspiration. Qu’un éditeur aussi mythique prenne le risque de soutenir un ouvrage de cette envergure force le respect.

Venons-en à l’auteur lui-même. En collaborant avec Roger Lipsey, je me suis retrouvé dans la situation enviable et délicate de travailler avec un écrivain parfaitement francophone. Si l’on ajoute à cela que Roger est également un universitaire et un traducteur chevronné, vous comprendrez que je n’en menais pas large. Roger a méticuleusement relu l’ensemble de mon travail. A chaque nouveau chapitre envoyé, je voyais fleurir en marge une flopée d’observations en tout genre. Les compliments y voisinaient avec les questionnements et les remontrances. Au fil de nos interminables échanges de commentaires, j’ai appris à connaître et à apprécier les nombreuses qualités de mon interlocuteur. Roger s’y montrait exigeant et souvent très direct. Il ne se départissait cependant jamais d’une profonde bienveillance et d’un humour pince sans rire. J’ai surtout été impressionné par son ouverture et sa simplicité. Il nous est évidemment arrivé plus d’une fois d’être en désaccord sur le choix d’un terme. Même lorsqu’il ne s’est pas rangé à mon avis, Roger a toujours écouté mes arguments avec beaucoup d’attention. Je doute qu’aucun de mes anciens professeurs de la Sorbonne en eut fait autant. En tant qu’universitaire et participant assidu des groupes Gurdjieff, Roger Lipsey fait montre d’une précision supérieure à la moyenne. A ses yeux, aucun détail n’est anecdotique. J’avoue avec regret qu’il fut souvent obligé de me rappeler cette évidence. Maintenant que j’ai le livre en main, je le remercie de s’être montré à la fois si patient et si intraitable.

Je ne veux pas terminer ce texte sans rendre grâce à ma femme. Son aide et son bon sens me furent infiniment précieuses. Je ne serai jamais venu à bout de ce travail sans son soutien.

Roger Lipsey cite le témoignage de quelques-uns des convives qui participèrent aux merveilleux fetins organisés par M. Gurdjieff dans son petit appartement de la rue des Colonels Renard. Les invités étaient parfois si nombreux que tous ne trouvaient pas de place assise. L’un des témoins se rappelle que certains de ceux qui restaient debout étaient chargés de faire passer les plats de la cuisine à la salle à manger. J’ai le sentiment que c’est exactement ce que nous avons fait. Le livre est traduit, corrigé, publié. Bon Appétit !

Frédéric E. Blanc

Roger Lipsey, Gurdjieff, un regard nouveau, Editions du Relié, 2022

Au fil de la Gartempe et de l’Anglin

Christian Petit et moi avons le plaisir de vous signaler la parution d’un ouvrage auquel nous avons discrètement travaillé pendant plus d’un an. Composé au fil d’innombrables balades, ce mince album fait alterner textes et photographies. Nous y explorons la féérie feutrée des paysages de la Vienne. S’ils ne sont pas aussi spectaculaires que ceux du Lot ou de la Normandie, ils possèdent néanmoins un charme réel et tenace. J’ai entendu l’un des enfants de la région dire à son propos : « A défaut de vous attirer, elle vous retient. » La sensibilité et la maîtrise technique des photos de Christian vous en feront comprendre la raison. Frédéric Blanc

Roger Lipsey – Sans robes ni bâtons: quatre prophètes contemporains

Traduit de l’américain par Frédéric E. Blanc

Greta Thunberg vogue au milieu de l’Atlantique. C’est une journée éprouvante : vents violents, vagues puissantes. Pour relier l’Europe à l’Amérique du Nord, elle emprunte le seul moyen de transport qui trouve grâce à ses yeux : un voilier sans émission Carbonne. Greta est célèbre. Partout sur la planète, des millions de personnes connaissent le but de sa mission. L’adolescente s’astreint quotidiennement à consigner ses pensées sur un smartphone. Autour d’elle rugissent le vent et les vagues. « La maison me manque, je regrette ma vie normale, mes habitudes. Et les chiens. . . Il y a beaucoup d’eau qui s’infiltre ici. . . C’est une telle responsabilité. Je ne veux pas accomplir cette tâche. C’est trop pour moi. . .  Je connais l’importance des enjeux. Mais c’est une telle responsabilité. » 

A mes oreilles, ces mots faisaient lointainement écho à ceux de l’Évangile de Matthieu (26:39). A Gethsémani Jésus aspire à échapper au sort qui l’attend. « Puis il […] se jeta le visage contre terre et fit cette prière : « Mon Père, si cela est possible, que cette coupe s’éloigne de moi! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. » » Les mots du prophète Jérémie me revirent également en mémoire. Lui aussi avait eu toutes les peines du monde à assumer la tâche qui lui avait été confiée. Vous rappelez-vous de ses lamentations ? « Si je dis : « Je ne mentionnerai plus [le Seigneur], ni ne parlerai plus en son nom, il y a dans mon cœur comme un feu ardent enfermé dans mes os, et je suis las de le retenir, et je ne peux pas.  » » (Jérémie 20:9) Je ne compare évidemment pas la jeune Greta à Jésus ou Jérémie. Je prends simplement acte de l’existence d’un passage inévitable dans la vie de ceux qui s’efforcent d’améliorer la condition humaine. Ces femmes et ces hommes qui se retournent contre leurs semblables pour mieux défendre leur cause. Ces individus exceptionnels qu’on ne se lasse pas d’écouter car leurs paroles véhiculent simultanément une vérité terrible et un amour profond. Ils s’exposent à tous les risques.

Les prophètes ont-ils encore leur place dans le monde moderne ? Existe-t-il ou a-t-il existé parmi nous des prophètes que nous avons négligés ? Tout se passe comme si ce titre et les souvenirs qui lui sont associés appartenaient à un passé définitivement révolu. Nous employons un vocabulaire différent. Nous parlons désormais de militants, de dissidents, de leaders de communautés religieuses ou ethniques. Nous évoquons des personnes de haut rang et louons leur courage, leur indépendance d’esprit et leur autorité morale. Le terme est tombé en désuétude. En va-t-il de même de la fonction ? Peut-il exister des prophètes sans robes ni bâtons ? Subsiste-t-il des femmes et des hommes capables d’incarner cet archétype sans en adopter les apparences ? Je me pencherai ici sur la vie et l’œuvre de quatre de nos contemporains. Ces individus sont aussi puissants qu’exemplaires. Chacun d’eux fut amené à se confronter aux défis propres à son époque et à son milieu. Il s’agit de Dag Hammarskjöld, Václav Havel, Nelson Mandela et Greta Thunberg

Hier comme aujourd’hui, le prophète est aux prises avec un objet obscur et menaçant ; des faits tenaces qui affectent la totalité de l’humanité. Comment est-il possible de les appréhender ? Par quel bout se laissent-t-ils saisir ? Peut-on enrayer ces dangers, le mettre en lumière et en question ? Existe-t-il un moyen d’en dissiper la menace pour la transformer en opportunité ? Deuxième Secrétaire général des Nations Unies, Dag Hammarskjöld exerça son mandat de 1953 à 1961. Le monde était alors plongé en pleine guerre froide. Dans le contexte périlleux de la décolonisation et de l’émergence de nouvelles nations, les Etats-Unis et l’URSS se faisaient face. Chacun disposait de l’arme atomique. Pour reprendre les mots d’Hammarskjöld, « des incendies faisaient rage d’un bout à l’autre de l’horizon » Armé d’une intelligence rigoureuse, Václav Havel défia le régime totalitaire tchèque. Il paya son audace en purgeant une peine de cinq ans en prison avant de prendre la tête de la « Révolution de velours ». Il devint alors le premier président d’une nation qui avait renoué avec son héritage démocratique. Son opposition au régime de l’apartheid valu à Nelson Mandela de croupir près de trente ans dans les geôles sud-africaines. Il en sortit pour devenir le principal inspirateur de négociations trop longtemps attendues. Il fut finalement porté à la tête de cette démocratie inclusive et non raciale en faveur de laquelle ses camarades et lui avaient enduré tant d’épreuves effroyables. On ne présente plus Greta Thunberg. Lorsqu’elle s’assit seule pour commencer sa grève scolaire en faveur du climat, elle aurait été bien en peine d’imaginer qu’elle deviendrait la figure de proue d’un mouvement international. La maturité, la clarté et la force morale de son discours et de son caractère ont ébranlé le monde entier. Tous quatre ont fait preuve de la force et de l’autorité qui sied à un prophète. Ils ont prouvé qu’ils savaient agir et traduire leur vision en paroles amenés à connaître un retentissement considérable. 

Rien ne semblait à première vue destiner M. Hammarskjöld à être reconnu comme un prophète moderne. Il était de son propre aveu « le produit de la culture européenne de l’euphémisme ». Pressé par un journaliste américain, il déclara : « Je me refuse à employer un mot qui sonnerait faux aux oreilles de mes amis ou aux miennes. Il se peut que je sois une sorte de prophète incolore. » Œuvrant au plus haut niveau de la diplomatie mondiale, il ne s’est pas contenté de faire preuve de discrétion. Il a également réfléchi avec profondeur et ironie sur les raisons qui la rendaient nécessaire. « Qu’il est épuisant, écrit-il dans son journal, d’être obligé de jouer un rôle qui n’est pas le nôtre afin de pouvoir en jouer un qui l’est vraiment : pour que les autres vous autorisent à accomplir votre tâche, ils ne doivent pas s’apercevoir du type de personne que vous devez vraiment être pour la mener à bien. Voilà qui est aussi fatiguant qu’inévitable dans la mesure où les hommes ont fixé une fois pour toutes les normes du comportement social. » Nous parlons manifestement d’une âme subtile.

Ce que les prophètes anciens et modernes nous offrent de plus essentiel, c’est la vision concomitante de ce qui pourrait être – un état de fait plus conforme à des idéaux sensés – et de ce qui lui fait obstacle. Hammarskjöld savait admirablement exprimer les idéaux et la psychologie d’une communauté mondiale pacifique et équitable, tout en montrant clairement ce qui en interdisait l’avènement. Il déclara un jour : « Une humanité unie dans une compétition pacifique, libre de la peur et du besoin, une humanité où l’homme s’épanouit vraiment. Ce grand rêve ambitieux exige certainement de grands sacrifices. Il mérite cependant une loyauté sans faille. . .  S’il n’est pas soutenu par un dévouement sans réserve, ce rêve restera dépourvu de substance. Faute de reconnaître cette nécessité, un tel rêve peut même nous rendre aveugle à la réalité et devenir un danger alors même qu’il devrait être source de force. » Un peu plus tôt dans la journée, cela se passait aux alentours de Noël 1955, il avait ajouté cet avertissement : « Il y a des progrès mais ils sont très lents. . .  Vous m’entendrez prêcher encore bien d’autres sermons avant que je sois parvenu à convertir ceux que je veux convertir. Si j’y réussi ! Je suis convaincu que si je ne les convertis pas, les événements s’en chargeront. » Les mots sont modernes, la prophétie est ancienne.

J’aimerais conclure par deux remarques à propos de Dag Hammarskjöld, l’homme qui nous a certainement épargné deux guerres mondiales dévastatrices. Animé d’une profonde foi religieuse, c’était un homme en quête. Sa vie intérieure était faite de réflexion, de prière et de découverte. C’est en Meister Eckhart, le célèbre mystique chrétien des XIIIe-XIVe siècles, qu’il reconnaissait son maître véritable. Hammarskjöld puisait son inspiration très loin dans le temps comme si Eckhart était l’un de ses contemporains, un compagnon plus âgé et révéré. Il avait trouvé son équilibre entre les deux pôles de sa vie : les enseignements d’Eckhart et les exigences immenses de sa vie professionnelle. Citant Maître Eckhart, il déclara un jour : « Ce qui peut vous arriver de mieux et de plus merveilleux dans cette vie c’est de vous taire et de laisser parler et travailler Dieu. » Dans son journal, il ne tarda cependant pas à reconnaître l’immensité du défi que devait relever un artisan de la paix vivant dans un monde qui ne l’aimait pas suffisamment. Il parlait à son Dieu : « Il y a bien longtemps que tu m’as saisi. . . Nous voilà maintenant en route vers ta tempête. En route vers ta cible. » Ces paroles et ce comportement sont ceux d’un prophète. Peu importe qu’il soit moderne ou ancien. Isaïe ne s’exprime pas autrement : « J’ai entendu la voix du Seigneur, disant : « Qui enverrai-je et qui ira pour nous ?  » Alors je dis : « Me voici ; envoie-moi. » » (Isaïe 6:8)

Impossible d’achever ce bref portrait de Dag Hammarskjöld, prophète contemporain d’une sophistication et d’un engagement hors du commun, sans évoquer sa fin tragique. Il mourut en martyr de la paix dans une catastrophe aérienne survenue alors qu’il survolait l’Afrique centrale. Cela se passait en septembre 1961. Plusieurs décennies durant, on parla d’une erreur de pilotage. Depuis quelques années, il est devenu évident que son avion a été abattu. On ignore encore quels sont les coupables. Si l’on devine leurs motifs, on ne peut encore rien prouver. Les prophètes s’exposent à tous les dangers.

Voilà à peine dix ans que mourut Václav Havel. Sa disparition me semble bien plus ancienne. La mécanique de nos oublis est plus mystérieuse encore que celle de nos souvenirs. Une âme brillante et éloquente passe parmi nous. Elle partage une vision inspirante, opère un changement social majeur avant de tomber dans l’oubli comme si ce qu’elle avait à offrir était trop exigeant; que son message dépassait notre capacité d’écoute. Trop haut, trop bas, trop quelque chose… Voilà qui résume à grands traits le destin si injuste de Havel. Face à un régime sans scrupules, cet homme obéit à sa conscience. Il fut un négociateur et un politicien pragmatique mais aussi un visionnaire capable de transcender ses préoccupations immédiates pour se consacrer aux besoins essentiels de ce monde. 

Impossible d’exprimer la fraîcheur de sentiment que j’éprouve à la lecture des œuvres de Václav Havel. En m’imprégnant de son point de vue, j’ai le sentiment qu’un homme réellement conscient a examiné la vie de notre époque dans sa totalité et lui a donné un sens. Animé par un instinct méticuleux, il appelait individus et nations à prendre lucidement conscience des mesures impératives qui nous permettraient d’échapper à « un suicide de masse ». Havel, qui était à la fois un acteur social majeur et un prophète prompt à accueillir ce genre de proposition d’un sourire dédaigneux, se mit à critiquer le parti communiste tchèque avec une perspicacité incroyable. Ses pamphlets étaient publiés par le réseau clandestin Samizdat. Écrits au milieu des années 1970, des textes tels que « Le pouvoir des sans-pouvoir » et « Lettre ouverte à M. Husák » (il était le président de ce qui passait alors pour une république), sont des chefs-d’œuvre d’analyse politique, sociale et psychologique. Même si leur approche est différente, ils se situent au même niveau de perspicacité implacable que les traités de Machiavel. L’étape suivante fut la création collective de la Charte 77. Ce mouvement dissident appelait le régime tchèque à respecter sa propre constitution et les accords internationaux qu’il avait signé. La Charte 77 a produit quelques textes extraordinaires à commencer par ceux du philosophe Jan Patočka qui fut longtemps une inspiration pour Havel. Havel aimait citer l’une de ses paroles : « que ce qu’il y a de plus intéressant avec la responsabilité, c’est que nous l’emportons toujours avec nous. »

Puis vint le temps de la prison. Incarcéré à de nombreuses reprises Václav Havel purgea sa peine la plus longue entre 1979 et 1984. Sa dernière période de captivité s’acheva le 17 mai 1989 soit quelques mois à peine avant son élection à la présidence de la Tchécoslovaquie. Durant sa période de détention, Havel fut notamment affecté à l’atelier de ferronnerie. Lorsque ses problèmes de santé le rendirent inapte à cette tâche, il intégra une équipe de blanchisseurs chargée de laver les draps d’une centaine de détenus. Il survécut sur le plan extérieur et sur le plan intérieur en consacrant son temps à la réflexion et en écrivant chaque semaine une lettre à son épouse. Volontiers complexe, la langue de ces missives vise à ennuyer le gardien de prison chargé de censurer la correspondance des prisonniers. Réunies en volume, elles furent par la suite publiées sous le titre Lettres à Olga. Cette correspondance nous permet de suivre l’itinéraire d’un homme qui assimile une nouvelle vision du monde d’une ampleur remarquable. Ici, comme dans de trop nombreux autres cas, la prison a été un puissant vecteur de transformation. La seule alternative était en effet de capituler, autrement dit, de se résoudre à mourir de son vivant. 

A l’instar des prophètes qui l’ont précédé, Havel, s’est vu contraint de faire vœu d’obéissance – non à un Dieu traditionnel mais à une présence qu’il sentait exister à la lisière de sa vie tout comme dans ses profondeurs. Il affirmait que lorsqu’il agissait en accord avec elle, cette présence respirait dans sa direction. Il la désignait sous le nom d’Être. Il parlait de l’horizon absolu de l’Être vers lequel se tournent nos vies. Il évoquait aussi ce qu’il appelait la mémoire de l’Être, « une sorte d’enregistrement total de tout ». Cette mémoire donne non seulement lieu à un jugement dernier et objectif mais à une multitude de jugements et remords correctifs qui nous assaillent tout au long de notre vie. « Une chose me paraît certaine », écrivait-il dans une lettre de 1982. « Notre « moi » — dans la mesure où il n’est pas entièrement parvenu à supprimer son orientation vers l’Être, et à s’abîmer complètement dans son existence mondaine, possède un sens de responsabilité. La raison en est [que notre moi] est intrinsèquement en relation avec l’Être en qui il reconnaît l’unique cohérence, signification et inévitable « éclaircissement » de tout ce qui existe. C’est parce qu’il se rapporte et aspire à l’Être avec tout son être, parce qu’il entend en lui et autour de lui la « voix » de cet Être qui s’adresse à lui et l’interpelle ; c’est parce qu’il reconnaît en cette voix sa propre origine et son but, sa véritable pertinence et sa véritable responsabilité, et parce qu’il prend cette voix plus au sérieux que tout le reste. » 

Nous manquons de temps pour examiner en détail son parcours politique. Contentons-nous d’en évoquer les grandes étapes : initiée par « Forum Civique », un mouvement populaire dont il avait pris la tête, la Révolution de velours se déroula sans effusion de sang ou presque. Havel fut ensuite élu premier président de la Tchécoslovaquie avant de devenir celui de la République tchèque qu’il dirigea pendant dix ans. C’est au cours de ces années qu’il s’imposa comme une personnalité d’envergure internationale. Prenons le temps de savourer certains aspects de sa pensée telle qu’il lui arriva de la formuler devant les divers auditoires auxquels il s’adressa à travers le monde. Attardons-nous par exemple sur les mots qu’il prononça en février 1990 lors d’une session conjointe du Congrès des États-Unis. Cet événement rare est réservé à des circonstances et des personnalités exceptionnelles. Le prisonnier qui contemplait l’horizon de l’Être depuis la fenêtre de son cachot s’était alors transformé en un solide prophète qui n’hésitait pas à interpeler ses semblables avec une simplicité et une honnêteté sans complaisance. Voici quelques-uns des propos qu’il adressa aux dirigeants américains. Beaucoup d’entre eux n’auraient jamais eu l’idée de penser ou de ressentir quoi que ce soit d’approchant : 

Lorsqu’on est au fond d’un puit, on peut apercevoir les étoiles même en plein jour. Il en va parfois de même en prison. Je vois en Václav Havel le véritable héritier de Dag Hammarskjöld. Tout en se vouant sans réserve à une vie de service, ces deux hommes réussirent à développer la conscience aiguë d’une autre dimension de l’existence. Pour Hammarskjöld, ce fut une rencontre avec Dieu, Ses lois et Sa volonté et pour Havel une rencontre avec l’Être, Ses lois et Sa volonté. Enfouie au plus profond d’une âme, une connaissance de cet ordre est opérante. A présent, Havel était prêt pour ce qui l’attendait. 

« C’est uniquement au plus profond du cœur de l’être humain, dans sa capacité de réflexion, sa modestie et son sens de la responsabilité que réside le salut de la civilisation humaine. En l’absence d’une révolution radicale dans la sphère de la conscience humaine, aucun changement positif n’affectera notre Être de créatures humaines. La catastrophe vers laquelle se dirige le monde, qu’elle soit écologique, sociale, démographique, ou qu’elle prenne la forme d’un effondrement général de la civilisation, sera alors inévitable… Les intérêts égoïstes de toutes sortes – personnels, étatiques, nationaux, communautaires et, si vous le permettez, entrepreneuriaux – l’emportent encore largement sur les intérêts véritablement communs et universels…  Nous nous obstinons à détruire la planète qui nous a été confiée… Nous ignorons encore comment privilégier la morale aux dépens de la politique, de la science et de l’économie. Nous ne comprenons toujours pas que pour être morales, nos actions doivent se fonder sur le sens de la responsabilité. Une responsabilité envers quelque chose de plus élevé que notre famille, notre pays, notre entreprise ou notre succès. C’est une responsabilité envers l’ordre de l’Être, une dimension où toutes nos actions sont enregistrées de manière indélébile. C’est là, et là seulement, qu’elles pourront être jugées de manière juste. Ce qu’on appelle traditionnellement conscience morale fait office d’interprète ou de médiateur entre nous et cette autorité supérieure. En subordonnant mes choix politiques à cet impératif, je suis certain de ne jamais me tromper. Mais si je ne suis pas guidé par cette voix, même dix écoles supérieures employant deux mille politologues de haut vol ne pourraient m’être d’aucune aide. »

Il nous faut impérativement redécouvrir Havel, ce prophète sans robe ni bâton. Un prophète farouchement authentique, amateur de pubs et de rock. Parce qu’il était et demeure tellement proche de nous par sa chronologie et son style de vie, nous risquons de passer à côté de sa dimension prophétique.

Disparu en 2013, Nelson Mandela a laissé une trace indélébile de son passage sur terre. Nous ne pourrons jamais pleinement comprendre le degré d’abnégation dont il fit preuve : 27 années d’emprisonnement dont les premières furent particulièrement brutales. Nous en sommes réduits à le saluer. L’autobiographie de Mandela, Un long chemin vers la liberté, figure parmi les livres incontournables de notre époque. Sorti de prison le 11 février 1990, il commença, lui aussi, par nier toute espèce de mission prophétique. Dans son premier discours, il déclara : « Je vous salue tous, au nom de la paix, de la démocratie et de la liberté universelle. Je me tiens ici devant vous, non en tant que prophète, mais comme votre humble serviteur, le serviteur du peuple… Je… remets les années qui me restent à vivre entre vos mains. » Beaucoup le considéraient cependant comme un prophète, voire un saint prophète qui annonçait une ère nouvelle pour l’Afrique du Sud et le reste du monde. Cela faisait de nombreuses années que Mandela combattait le régime raciste de l’Afrique du Sud par l’entremise des Nations Unies et de nombreuses autres instances.

Je serais bien en peine de donner une définition succincte du régime de l’apartheid. Je vais plutôt céder la parole à Monseigneur Desmond Tutu l’irremplaçable allié de Mandela, tant durant son emprisonnement que dans les années qui suivirent. Voici un extrait du discours que l’archevêque prononça en 1984 au moment d’accepter son prix Nobel de la paix. A ce moment-là, Mandela et ses plus proches compagnons étaient encore des prisonniers politiques réduits au silence. « On s’attend à ce que les Noirs réalisent leurs ambitions politiques dans des bantoustans inhospitaliers, miséreux et arides ; des ghettos de misère, des réservoirs inépuisables de travailleurs noirs bon marché, dépouillés de leur citoyenneté sud-africaine et. . . transformés en étrangers dans leur pays natal. C’est la solution finale de l’apartheid. . . L’apartheid a fait en sorte que certains enfants de Dieu, sous le simple prétexte qu’ils sont noirs, soient traités comme des objets… »

En 1964, lorsque Mandela commença à purger sa longue peine de prison, il était, selon le propre aveu de Desmond Tutu, un « jeune homme en colère ». Grand et musclé, le jeune Mandela, qui appartenait à la lignée royale des Xhosa, aimait s’exercer à la boxe. Engagé dans une lutte à mort contre L’apartheid, il était disposé à entraîner son parti dans une campagne de sabotage violent. L’homme qui sortit de prison en 1990 pour être élevé à la dignité de père incontesté d’une nation renouvelée était radicalement différent. Il reconnaissait lui-même qu’il avait désormais atteint l’âge de la maturité. Il avait compris que l’Afrique du Sud devait trancher entre deux options : d’une part la faillite et la guerre civile, de l’autre des négociations avec l’ennemi. Le pays devait choisir entre une haine sans fin ou le processus rigoureux du dialogue, du pardon et de la justice ; conditions sine qua non d’un nouveau départ. La conception bien arrêtée que Mandela se faisait de la nouvelle Afrique du Sud lui permit de maintenir la plus grande partie du pays à flot pour le temps qui lui restait à vivre. Pour sa part, riche de sa bonne volonté, de son intelligence et de cette présence emblématique qui sut redonner espoir à des millions de personnes, il accéda légitimement au statut d’icône politique. L’immensité du sacrifice consentit et de la souffrance endurée, son parcours intérieur qui le mena de la rage à une sagesse politique exceptionnelle, la bonté rayonnante et contagieuse qu’il émanait au cours des dernières années de sa vie – toutes ces qualités ouvrent une voie prophétique nouvelle. Puisse le peuple d’Afrique du Sud garder cela en mémoire.

Il y a quelques années, alors que je travaillais comme conférencier dans le cadre d’un programme des Nations Unies, j’eus l’occasion de me rendre au Cap. Une journée durant, un guide local me fit faire le tour de la ville et de la région. Je déjeunais avec cet homme agréable dans un restaurant du centre-ville. Nous étions entourés de gens de toutes les couleurs. Noirs, blancs, et métisses, mangeaient, travaillaient et vaquaient à leurs occupations. Je demandais à mon guide si une telle scène eût été imaginable sous l’apartheid. Tout cela paraissait si naturel, si normal. « Bien sûr que non ! » répliqua-t-il avec une véhémence surprenante. « Nous le devons à Mandela ».

Il ne nous reste que peu de temps pour évoquer Greta Thunberg. Il est heureux que nous la connaissions déjà tous. Qui ne l’a pas entendu parler ? En septembre 2019, lors de ce qui fut peut-être l’un des plus beaux moments de cette jeune existence, elle intervint lors du Sommet des Nations Unies sur l’action pour le climat : « Ce n’est pas juste ! Je ne devrais pas être ici. Je devrais être à nouveau en classe, loin d’ici, de l’autre côté de l’océan. Vous vous tournez cependant vers moi pour trouver des raisons d’espérer. Comment osez-vous ! Vos paroles creuses m’ont volé mes rêves et mon enfance. Je fais pourtant partie des privilégiés. Des gens souffrent. Des gens meurent. Des écosystèmes entiers s’effondrent sous nos yeux. Nous assistons aux prémices d’une extinction de masse. Mais les seules choses dont vous êtes capables de parler, c’est d’argent et de ces contes de fées qui vous promettent une croissance économique ininterrompue. Comment osez-vous ! . . . Vous nous avez laissé tomber. Mais les jeunes commencent à prendre conscience de votre trahison. Les yeux des générations futures sont rivés sur vous. Et si vous choisissez de nous trahir, nous ne vous le pardonnerons jamais. . . Le monde se réveille. Que cela vous plaise ou non, le changement est en cours »

Qu’une personne et une voix de cette qualité se manifestent dans notre monde laisse à penser que la Providence est toujours à l’œuvre et que le Seigneur ne se désintéresse pas tout à fait de notre sort. Qui aurait pu le blâmer du contraire ? Face à la multitude des prophètes anciens et modernes notre tâche collective la plus urgente est d’écouter et d’agir en conséquence. Ecoutons Isaïe : « Ils disent aux voyants : Ne voyez pas ! Et aux prophètes : ne prophétisez pas pour nous ce qui est juste ! Parlez-nous de choses douces, prophétisez des Illusions ! » (Isaïe 30:10-11) Greta Thunberg n’est pas venue prophétiser des choses douces.

Hammarskjöld, Havel, Mandela et Thunberg sont des prophètes. Ils ne sont pas les seuls. Ces quatre-là suffisent cependant à démontrer que la démarche prophétique n’est pas totalement inexistante et obsolète à notre époque. Je suis certain qu’ils seraient tous reconnaissants d’entendre la citation que j’ai choisi pour conclure cette causerie. Ces mots d’Antoine de Saint-Exupéry leur donneraient l’impression d’avoir été enfin compris : « Il serait tout de même temps de naître. »

Roger Lipsey

La Frontière intérieure

Je suis heureux de partager ici le documentaire que Guillaume Darcq a consacré au parcours de Gilles Farcet. Doué d’un véritable génie de la rencontre, ce dernier a croisé la route de figures aussi diverses et remarquables qu’Arnaud Desjardins, Yvan Amar, Lee Lozowick, Stephen Jourdain, Yogi Ramsuratkumar, Allen Ginsberg, Jodorowsky ou Kenneth White. La Frontière intérieure est fruit de six longues années de travail et de maturation. S’appuyant sur une trame narrative claire et efficace, le film a le mérite de présenter de nombreuses images d’archive rares voire inédites. On notera les belles voix off de Bernard Campan et Marie-Pascale Grenier ainsi que les interventions graphiques d’Etienne Appert. La qualité des images que vous visionnez sur Youtube ne rend pas justice à l’oeuvre originale. Je vous conseille donc de vous procurer le DVD. Vous pouvez l’acheter en cliquant ICI. Sachez enfin que Gilles Farcet a également écrit un livre de souvenirs qui prolonge et approfondit le film.

Bientôt…

La traduction du livre de M. LIPSEY est l’un des projets auxquels je me suis consacré au cours de ces deux dernières années. Je suis heureux de voir cette entreprise (certains iraient jusqu’à parler d’aventure) aboutir enfin. Gurdjieff, un regard nouveau devrait sortir en librairie au mois de janvier 2022. Je vous en recommande chaleureusement la lecture.

We are divine!

Work Project Associés est heureux de vous présenter le premier clip du groupe DIVINE. Ce petit film est l’œuvre de Franck TERLIN. Il a été réalisé à distance durant le deuxième Confinement. Chaque membre du groupe s’est filmé seul ou avec l’aide de l’un de ses proches. Les caméras utilisées sont soit des iPads soit des iPhones. Réalisé par Olivier MONDOLFO, le mixage musical du titre a permis de caler chacune des prestations. Les membres du groupe ont interprété leur partie avec le titre en fond sonore. Les plans ainsi réalisés ont ensuite été stylisés et assemblés par Franck. L’idée était de rassembler visuellement les membres de DIVINE et de construire une narration visuelle en 3 actes qui reprend la structure du morceau. Les effets de lumière se superposent au fur et à mesure. Elles illustrent la puissance incantatoire des paroles et de la composition. Loin de constituer un obstacle, les contraintes rencontrées en cette période difficile auront servi de point d’appui au processus créatif. Le résultat final est aussi étonnant qu’enthousiasmant.





A toi

 

Kodo-Sawaki-A-toi-Couv-Web-scaled

A toi qui t’épuises à te battre avec ton conjoint

La question n’est pas de savoir qui a raison. Il se trouve simplement que chacun voit midi à sa porte. Arrête de vouloir être quelque chose de spécial, sois simplement ce que tu es. Arrête de tirer à vue et contente-toi de t’asseoir !

Tout le monde s’imagine que son ego est quelque chose d’immuable, une sorte de point fixe autour duquel tout tourne. Il y avait jadis un homme qui disait : « Regardez, tout le monde meurt sauf moi ! » Il y a maintenant belle lurette qu’il est mort.

Tout le monde parle de mariage d’amour, mais n’est-ce pas en réalité pour le sexe qu’on se marie ? Au bout du compte, n’est-ce pas tout simplement d’un pénis et d’un vagin qu’il s’agit ? Comment se fait-il que personne ne dise qu’il est tombé amoureux d’un vagin ?

A l’occasion, regarde l’expression d’un chien qui vient de copuler. Il fixe le vide avec des yeux vides. C’est exactement pareil pour les êtres humains ; au début ils deviennent hystériques et, pour finir, il n’y a rien du tout.

Un homme qui ne comprend rien à rien épouse une femme qui ne comprend rien à rien et tout le monde s’exclame : « Félicitations ! » Voilà quelque chose que je n’arrive pas à comprendre.

La famille est un endroit où parents et enfants, mari et femme se tapent tous ensemble sur les nerfs.

Quand un enfant est indocile, les parents rouspètent : « Tu ne comprends rien ! »Mais qu’en est-il des parents ? N’est-ce pas tout aussi vrai qu’ils ne comprennent rien eux non plus ? Tout le monde est perdu dans l’ignorance.

Tout le monde parle d’éducation, mais quel est le but de cette éducation ? A faire de nous des citoyens ordinaires, rien de plus.

Plus drôle que l’observation des singes au zoo est l’observation des humains en liberté.

Kodo Sawaki

L’ EXPOSITION INÉDITE

unnamed-2

 

Si la galerie est provisoirement fermée en raison de la crise sanitaire, les artistes continuent à créer et leurs ateliers bouillonnent de talent. Afin de leur permettre de continuer à montrer leurs œuvres et de vous permettre de continuer à vous abreuver aux sources de l’art vivant, je vous propose cette Exposition Inédite.  Olivier Rousseau

Pour accéder à l’Expo:

Cliquez là!